Was Freud een scepticus?

Sigmund Freud (1856-1939) beschouwde zich als een
man van de wetenschap. Hij had een medische opleiding
gevolgd en daarna een aantal jaren gewerkt als neuro-
logisch onderzoeker in een Weens laboratorium. Ver-
volgens opende hij een privépraktijk voor zenuwzieken.
Op basis van inzichten die hij opdeed in zijn praktijk,
ontwikkelde Freud gaandeweg een psychologische theo-
rie over de ontstaansgronden van ‘neurotische’ klachten
en symptomen. Die theorie en praktijk zijn bekend ge-
worden onder de naam psychoanalyse. Niemand heeft op
het gebied van de psychologie wereldwijd zoveel invloed
gehad als Freud. Dat is bijzonder, want van meet af aan
zijn er twijfels geuit aan de wetenschappelijkheid van de
psychoanalyse.

Wetenschap als worsteling

Wat verstond Freud zelf onder wetenschap? In een van
zijn colleges typeerde hij wetenschap als ‘de intellectuele
bewerking van zorgvuldig geverifieerde observaties, dus
dat wat men onderzoek noemt’.! Dat roept voor de hand
liggende vragen op, zoals: wat houdt die intellectuele
bewerking dan in? En: waar worden die observaties ge-
daan en hoe worden ze geverifieerd? Freud doelde in
ieder geval op waarnemingen gedaan in de psychoana-
lytische behandelpraktijk, waarin de patiént alles zegt
wat in hem of haar opkomt en reageert op de duiding
van die associaties door de analyticus. Heeft deze goed
‘geraden’ of ‘geconstrueerd’ — deze woorden gebruikte
Freud zelf - wat de invallen van de patiént zouden
kunnen betekenen, dan produceert de patiént vanzelf
nieuwe associaties, waarop dan weer kan worden voort-
geborduurd.

Zo'n analyse is dus een voortdurend proces. Interpreta-
ties zijn nooit definitief, maar in het gunstige geval wor-
den patiénten op den duur verlost van hun klachten en
symptomen. Ze hebben in ieder geval meer zicht op de
oorsprong ervan en daardoor minder last van angsten
en obsessies. In het genoemde college gebruikte Freud
de analyse als een analogie voor de gang van zaken in de
wetenschap: ‘Met bepaalde verwachtingen gaat men aan
de slag, maar men moet die terugdringen. Door obser-
vatie komt men nu eens hier dan weer daar iets nieuws
te weten, de stukken passen aanvankelijk niet bij elkaar.
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Men poneert vermoedens, maakt hulpconstructies, die
men herroept als ze niet worden bevestigd, men moet
veel geduld hebben, voor alle mogelijkheden openstaan,
eerdere overtuigingen laten vallen om niet onder dwang
daarvan nieuwe, onverwachte elementen te veronacht-
zamen, en ten slotte wordt alle inspanning beloond, de
verspreide vondsten voegen zich aaneen, men krijgt
inzicht in een groot deel van het psychische gebeuren,
heeft het probleem opgelost en is nu vrij om het volgen-
de aan te pakken.?

Freud toont zich hier een scepticus: wat zich als plausi-
bele constructie aandient, moet serieus genomen wor-
den en de beste manier om dat te doen is haar in twijfel
te trekken, dat wil zeggen alternatieve interpretaties
en tegenvoorbeelden zonder scrupules te onderzoeken.
Twijfel is hier dus een methodisch principe, waarbij
wetenschap wordt gezien als een proces dat nooit af is.?

Het contrapunt in zijn betoog is religie, ‘een intellectuele
constructie die al onze existentiéle problemen uniform
oplost vanuit een hypothese van een hogere orde’.* Wat
religie als waarheid presenteert is in wezen illusie, aldus
Freud, een gesloten, dogmatisch wereldbeeld zonder
lacunes. In vergelijking daarmee is wetenschap een on-
zekere zaak: je weet nooit definitief of de intellectuele
constructie die je maakt ‘waar’ is, dat wil zeggen in over-
eenstemming met de werkelijkheid. Je kunt echter wel
op enig moment vaststellen of zo'n constructie beter is
dan een vorige, namelijk wanneer ze meer verschijnse-
len weet te verklaren of minstens verhelderen.

Natuurwetenschap van de ziel

Freud zag de psychoanalyse als wetenschap van de ‘ziel’
of psyche. Psyche omvat meer dan ‘geest’ of mind: het
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gaat hier om het wezen van de mens. Voor Freud is de
psyche de zetel van zowel de geest als de hartstochten
- en veel van de psyche blijft ons onbewust. Hieraan
kleeft niets bovennatuurlijks: de psyche is wetenschap-
pelijk te onderzoeken. Freud typeerde de psychoanalyse
als een natuurwetenschap.

Op het eerste gezicht lijkt dat vreemd: wij associéren
natuurwetenschap doorgaans met onderzoek naar
onbezielde, dode materie, door streng gecontroleerde
experimenten in het laboratorium of door exacte me-
tingen van de bewegingen van hemellichamen. Kortom,
de klassieke fysica a la Newton. De taal van dit type we-
tenschap is de wiskunde, en de denkstijl een rigoureuze
formalisering.

Freud schaarde de psychoanalyse echter onder de we-
tenschappen van de levende natuur.® Die kenmerkt zich
door organische ontwikkeling — van soorten in de loop
van de evolutie, en van individuele planten, dieren en
mensen gedurende hun levensloop. Nauwkeurige obser-
vatie van levende wezens is hier de aangewezen metho-
de en de ‘intellectuele bewerking’ houdt in: reconstrue-

Sigmund Freud, circa 1921

ren hoe een huidige toestand zich heeft ontwikkeld uit
voorafgaande toestanden. Freud achtte deze werkwijze
ook bruikbaar voor de wetenschap van de ziel: je moet
mensen begrijpen uit hun psychische ontwikkeling en
om die te achterhalen moet je met ze praten. ‘Zorgvul-
dig observeren’ betekende bij Freud in de eerste plaats:
goed luisteren naar wat een persoon zegt en hoe die het
zegt. Die uitlatingen breng je dan in verband met ande-
re, eerder gedane uitlatingen en zo kun je de psychische
geschiedenis van een persoon (patiént) reconstrueren.

Freud vergeleek het werk van de psychoanalyticus graag
met dat van de archeoloog die een bouwwerk uit het
verleden opgraaft. ‘Zoals de archeoloog uit overeind ge-
bleven muurresten de wanden van het gebouw optrekt,
aan de hand van kuilen in de bodem aantal en plaats
der zuilen bepaalt, uit de in het puin gevonden resten
de voormalige muurornamenten en -schilderingen her-
stelt, net zo gaat de analyticus te werk als hij conclusies
uit herinneringsflarden, associaties en actieve uitlatin-
gen van de analysand trekt. Beiden hebben een onbe-
twistbaar recht om te reconstrueren door het aanvullen
en samenvoegen van bewaard gebleven resten.

Freud als essayist

Met deze opvatting van natuurwetenschap, geinspireerd
door het werk van Johann Wolfgang von Goethe, plaats-
te Freud zich eerder in een literaire dan in een mathe-
matische traditie. Schrijven was voor hem een manier
om zijn denken (de ‘intellectuele bewerking’) vooruit te
helpen, in combinatie met verbeeldingskracht en gevoe-
ligheid voor wat in de werkelijkheid is waar te nemen.
Freud presenteerde zijn inzichten niet via formele mo-
dellen, maar in de vorm van essayistische betogen. Die
konden de omvang van een boek hebben, maar waren
vaker korte beschouwingen over een specifiek onder-
werp, soms gericht op vakgenoten, soms op een publiek
van leken. In alle gevallen zie je een erudiete, speelse, en
creatieve geest aan het werk, bezig met hardop denken
en erop gericht de lezer te prikkelen en mee te slepen.
Freud bedreef, in de woorden van Walter Kaufmann,
een ‘poétische wetenschap’.”

Freuds essays kenmerken zich door een bewust gebruik
van retorische middelen. In plaats van begrippen for-
meel te definiéren gebruikte Freud liever metaforen en
voorbeelden uit het dagelijks leven of uit de klassieke
en moderne literatuur. Hij liet ambiguiteit bestaan, om
associaties bij zijn lezers op te wekken en hun interes-
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se en verbeeldingskracht te stimuleren.? Daarnaast had
hij een voorkeur voor eenvoudig en helder taalgebruik:
geen abstract en geleerd aandoend vakjargon, maar bij
voorkeur begrippen uit het dagelijks leven.

Het aanspreken van een breder publiek was deels een
omweg om collegawetenschappers aan het denken te
zetten en te overtuigen. Deels had het ook een direct en
concreet doel: lezers aansporen tot zelfonderzoek met
gebruikmaking van psychoanalytische inzichten. Het
ging Freud dus niet in de eerste plaats om het verruimen
van kennis bij de lezers, hij wilde hen raken, ‘hun ziel in
beweging zetten: ‘De lezer raakt alleen “opgewonden”
bij de passages waardoor hij zich voelt aangesproken,
die dus de in hem op dat moment werkzame conflicten
raken.”

Uit dit laatste blijkt Freuds werkelijke ambitie. De psy-
choanalyse moest niet alleen een theorie leveren over
neurotische patiénten, zijn begrippenapparaat moest
ook bruikbaar zijn voor de psychologie van ‘normale
mensen’. Al in een vroege periode van zijn werk schreef
hij boeken met die bredere doelgroep in gedachten,
bijvoorbeeld De droomduiding (1900) en De psycho-
pathologie van het dagelijks leven (1901). Ieder mens is
in meerdere of mindere mate neurotisch. Anders dan in
de toenmalige psychiatrie gebruikelijk was zag hij ‘gees-
teszieken’ niet als een afwijkend mensentype, maar als
gewone mensen die door constitutionele factoren en
gebeurtenissen gedurende hun levensloop psychisch in
het ongerede waren geraakt.

Psychoanalytische pijlers

Inhoudelijk gezien rustte het denken van Freud op twee
pijlers. Allereerst was daar de cruciale rol van seksualiteit
in mensenlevens. Hij vatte seksualiteit breed op. Vanaf
onze geboorte zijn wij vleselijke, behoeftige, door lust
gedreven wezens. De orale, anale en genitale exploraties
die eigen zijn aan de kinderlijke seksualiteit zien we
terug in de seksuele activiteiten van volwassenen. Dat
we daarnaast het werk van beschaafde wezens verrich-
ten, variérend van kinderen opvoeden tot werken op
het gebied van politiek, kunst en wetenschap, gebeurt
niet ondanks, maar dankzij onze lustkant. Die levert de
krachten voor de sublimering die voor deze culturele
prestaties noodzakelijk is.

Voor het primaat van de seksualiteit moeten we een
prijs betalen, die van de verdringing, door Freud aange-

duid als ‘de grondpijler waarop heel het bouwwerk van

¢

de psychoanalyse rust’.’ ‘Alle verdringingen gebeuren
in de vroege jeugd’, schrijft Freud, ‘het zijn primitieve
afweermaatregelen van het onrijpe, zwakke Ik. In de
latere jaren voltrekken zich geen nieuwe verdringingen,
maar de oude handhaven zich en hun diensten worden
door het Ik voortaan aangewend om driften te beheer-

sen.!t

Freud zag deze pijlers - kinderlijke seksualiteit en ver-
dringing — in de eerste plaats als verworvenheden, als
resultaten van de analyse — ‘op legitieme wijze als theo-
retisch extract verkregen uit talloze ervaringen’.’? Deze
vormden voor Freud vervolgens de vaste uitgangs-
punten zowel in de verdere theoretische ontwikkeling
van zijn raamwerk, als in de feitelijke uitvoering van
analyses met patiénten. Hij hield er onverkort aan
vast, maar gaf zichzelf daarbinnen de ruimte om te
exploreren, te speculeren, te corrigeren en vooral: ver-
der te bouwen.

De kracht van theorie

Freud creéerde dus naar zijn eigen idee een natuur-
wetenschap van de menselijke psyche, op basis van de
intellectuele bewerking van observaties die hij deed in
zijn psychoanalytische behandelpraktijk. In die praktijk
formuleerde hij per patiént een ‘minitheorie’ over de
samenhang van symptomen, uitlatingen en levensge-
schiedenis van de betreffende patiént. Die minitheorie
stond dan weer in verband met het meer algemene kli-
nisch-theoretische kader dat Freud in de loop van de tijd
had ontwikkeld. Dit verband werkte twee kanten op:
enerzijds werd de minitheorie gevoed door het grotere
kader, anderzijds leverde ze ook weer voedsel voor een
verdere uitwerking van de grotere klinische theorie. Die
theorie vormde dan weer het uitgangspunt voor een ab-
stractere metapsychologie die, ook volgens Freud zelf,
een speculatief karakter had en door hem regelmatig
werd herzien.

Wanneer kon men theoretische stellingen dan als ‘waar’
beschouwen? Op het niveau van de individuele mini-
theorie gold dat waarheid kon blijken uit een nieuwe
golf aan associatief materiaal bij de patiént. Voor de kli-
nische theorie gold in de eerste plaats dat een theore-
tisch principe bruikbaar moest zijn in de praktijk van de
analyse, dus: behulpzaam bij het ‘raden’ of ‘construeren’
van een samenhang tussen symptomen en een eerdere
pijnlijke gebeurtenis, een trauma. De analyticus begint
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niet bij nul, maar heeft op grond van de theorie een idee
waar hij of zij het moet zoeken.

De invloed van Freuds denken was niet in de eerste
plaats te danken aan de successen van zijn therapie.
Die invloed hangt eerder samen met de coherentie en
omvattendheid van de daaruit voortvloeiende theorie,
waarbij hij zijn literaire gaven tot het uiterste benutte.
Freud overtuigde door de aantrekkingskracht en vorm-
geving van zijn ideeén. Hij bood in zijn werk aankno-
pingspunten om een grote verscheidenheid aan psycho-
logische en culturele verschijnselen te duiden.”

Geen experimenten

Ik begon dit essay met te stellen dat Freud zichzelf zag
als een man van de wetenschap. Uit zijn werk blijkt dat
hij hechtte aan de idealen van de moderne wetenschap
van zijn tijd: nauwkeurige observatie, het ondersteunen
van generalisaties door een groot aantal waarnemingen,
en het grondig onderzoeken van alternatieve verklarin-
gen. Hij wilde gezien worden als een wetenschapsbeoe-
fenaar, niet als een kunstenaar.

Tegelijkertijd hechtte Freud aan het gebruik van ver-
beeldingskracht en literaire middelen. Door zijn ver-
trouwdheid met de wereld van kunst en cultuur wist hij
maar al te goed dat de menselijke psyche complex, am-
bigu en duister is en dat het zaak was theorievorming
en analyse daarop toe te snijden. Dat betekende ook dat
hij sceptisch was over de waarde van de psychologische
experimenteertraditie die in zijn tijd opgang deed. Hij
zag de gegevens die daaruit voortkwamen als onnatuur-
lijk en oppervlakkig en als weinig bruikbaar voor het
begrijpen van de complexe kwesties uit de analytische
praktijk. Een theorie die altijd rechtlijnige antwoorden
geeft, zal onvermijdelijk de menselijke werkelijkheid
platslaan die ze poogt te verklaren.

Toen de psycholoog Saul Rosenzweig in 1934 aan Freud
een verslag stuurde van experimentele gegevens die
Freuds ideeén leken te bevestigen, antwoordde deze: Tk
heb je experimentele onderzoeken voor de verificatie
van de psychoanalytische beweringen met belangstel-
ling bekeken, maar hecht er weinig waarde aan: de weel-
de aan betrouwbare observaties waarop die beweringen
berusten maken ze onafhankelijk van experimentele
verificatie. Niettemin: kwaad kan het niet.'* De eerlijk-
heid gebiedt te zeggen dat hij twee decennia eerder nog
triomfantelijk had geschreven dat er sprake was van

‘snelle experimentele bevestigingen van psychoanaly-
tisch feitenmateriaal’ en dat ‘de eerste brug was gesla-
gen tussen de experimentele psychologie en de psycho-
analyse’.’> Daarvan was hij dus teruggekomen.

Binnen het palet van de wetenschappen lijkt de psycho-
analyse van Freud meer op de evolutieleer van Darwin
dan op de klassieke fysica of de experimentele psycho-
logie. Darwins biologische theorie is tegelijkertijd em-
pirisch en hermeneutisch: ze werkt door empirische
aanwijzingen te ontcijferen om een verborgen werke-
lijkheid te onthullen, te weten de mechanismen van
natuurlijke selectie. Darwin geeft toe dat hij geen direct
empirisch bewijs heeft voor natuurlijke selectie, alleen
impliciet bewijs via fossielen en dergelijke. Maar die fos-
sielen maken het wel legitiem om tot de werking van na-
tuurlijke selectie te besluiten. Freud werkte op analoge
wijze wanneer hij het bewijsmateriaal van dromen, ver-
sprekingen en neurotische symptomen ontcijferde ten-
einde de verborgen werkzaamheid van het onbewuste te
onthullen.™

Was Freud een scepticus?

Freud was een scepticus als het ging om religie en om
het nut van experimentele psychologie. Was hij ook
sceptisch ten aanzien van zijn eigen werk? Hij nam zijn
analytische praktijk serieus, maar beschouwde haar niet
als zaligmakend. Zo schreef hij ooit ironisch: Tk geloof
niet dat onze therapeutische successen het kunnen op-
nemen tegen die van Lourdes.”” De praktijk van de ana-
lyse was voor hem, afgezien van de inkomsten die deze
opleverde, vooral van betekenis als leverancier van idee-
en, van ‘speculaties’ (zijn woord), die in volgende ana-
lyses bevestigd of weerlegd moesten worden.

Zo ontwikkelde Freud gaandeweg samenhangende theo-
retische uitgangspunten, zoals die van de verdringing en
de kinderlijke seksualiteit. Deze en andere theoretische
verworvenheden uit de praktijk konden dan weer benut
worden in nieuwe analyses en exploraties, niet alleen in
het pathologische domein, maar ook bij het beter be-
grijpen van het psychisch leven van gezonde mensen en
allerlei thema’s waar de geesteswetenschappen zich mee
bezig houden: “Zo schonk de analyse ons niet alleen de
opheldering van pathologische voorvallen, maar toonde
ze ook hun samenhang met het normale zielenleven aan
en onthulde onvermoede banden tussen de psychiatrie
en allerlei andere wetenschappen met een psychische
activiteit als inhoud.”*®
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Freuds scepticisme in wetenschappelijk opzicht was
dus geclausuleerd. Hij wilde geen dogmatisch, vast-
staand stelsel formuleren en verdedigen, maar aan en-
kele beginselen - kinderlijke seksualiteit, verdringing,
het onbewuste - hield hij vast. Binnen die theoretische
ruimte mocht wat hem betreft volop gespeculeerd wor-
den, maar hij beschouwde zichzelf als de bewaker van
de orthodoxie en als de uiteindelijke beoordelaar van de
juistheid van de speculaties, die van hemzelf en voor-
al die van anderen. Freuds verdiensten zijn ontegen-
zeggelijk groot, maar we zouden hem tekort doen als
we zijn werk niet met een gepast kritische blik zouden
lezen.
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