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Voorwoord

Steffi, je bent al meer dan vijf jaar niet meer onder ons, maar ik denk nog haast
elke dag aan je terug. Telkens wanneer ik iemand met chronische pijn heb kun-
nen helpen, of net niet heb kunnen helpen, dwalen mijn gedachten opnieuw naar
jou af. Als je ondraaglijke lichamelijke pijn je enige probleem was geweest, dan
zou je er nog steeds zijn. Maar je had niets anders meer dan je pijnin je leven, en
nu ben je er niet meer. Je koos ervoor met opgeheven hoofd uit het leven te stap-
pen, op jouw eigen manier. Daarmee liet je ons achter met verdriet, maar ook met
vele sterke herinneringen en een diep gevoel van dankbaarheid. Dankbaarheid
voor onze leuke tijd samen, en vele betekenisvolle en diepgaande gesprekken.
Onze therapeutische alliantie werd vriendschap en een diepe verbondenheid.
Nu moeten we verder zonder jou. Ik heb je beloofd dat ik dit boek voor je zou
schrijven. Je vond het altijd zo belangrijk dat anderen niet zou overkomen wat
jou overkomen is. Je wens was dat jouw verhaal zou mogen inspireren en zou
leiden tot verandering, klein of groot. Ik heb je beloofd dat ik mijn best zou doen.
Steffi, dit boek is voor jou.
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Een zoektocht, geen dogma

“Ver voorbij het pad van goed en fout, meningen en
oordelen is er een open plek: daar ontmoet ik je graag.”

—— Rumi —

Ik schrijf dit boek niet omdat ik mezelf beschouw als dé expert op het gebied
van pijn en chronische pijn. Er zijn talloze onderzoekers, artsen en specialisten
die zich vanuit een technische, biochemische of neurofysiologische invalshoek
verdiepen in dit complexe onderwerp. Velen wijden hun hele carriére aan het
ontrafelen van specifieke aspecten ervan. Toch voelde ik de noodzaak om dit
boek te schrijven. Niet om een definitief antwoord te bieden, maar om een bre-
dere visie te ontwikkelen op een probleem dat steeds urgenter wordt.

Enerzijds geloof ik dat er iets fundamenteel mis is met de manier waarop we als
samenleving omgaan met pijn. De kennis erover is versnipperd en gefragmen-
teerd, wat niet alleen verwarring schept bij artsen en therapeuten, maar ook
bij patiénten en hun naasten. Dit weerspiegelt zich in ons beleid rond gezond-
heid en ziekte: we benaderen pijn vaak als een geisoleerd fenomeen, te reduceren
tot een signaal dat gedempt of geélimineerd moet worden. Anderzijds wil ik in
dit boek verschillende perspectieven samenbrengen. Mijn ervaring als kinesi-
therapeut, mijn bijkomende studies, mijn gesprekken met collega’s, patiénten
en onderzoekers - alles heeft bijgedragen aan mijn groeiende besef dat pijn een
fenomeen is dat niet binnen één discipline te vangen is. De biologische, psycho-
logische, sociale en zelfs existenti€le dimensies ervan zijn onlosmakelijk met
elkaar verweven.

Hoewel ik verre van de eerste ben die een bredere visie op pijn probeert te for-
muleren, zou ik dit boek niet schrijven als ik de bestaande literatuur als volledig
of afdoende beschouwde. De boeken die momenteel de toon zetten, benaderen
chronische pijn vaak als een verstoord alarmsysteem dat via medicatie, manuele
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correctie, educatie, beweging of cognitief-gedragstherapeutische technieken
‘geherprogrammeerd’ kan worden. Maar in mijn optiek is deze benadering aan
een update toe. Chronische pijn is geen simpel defect dat we met de juiste denk-
strategieén kunnen resetten. Het is een diep menselijk, gelaagd fenomeen dat ons
confronteert met de grenzen van wetenschap en geneeskunde.

Wat mij steeds meer opvalt, is de overheersende voorkeur voor wat ik ‘enge
wetenschap’ of ‘overspecialisatie’ noem. Begrijp me niet verkeerd: kritisch
denken, rationalisatie, specialisatie en fragmentatie zijn waardevolle mid-
delen om complexe realiteiten te ontrafelen. Maar als we vergeten dat deze
fragmentatie tiberhaupt heeft plaatsgevonden, dan lopen we vast. We riskeren
een te mechanistische kijk op pijn, waarin er geen, of te weinig, ruimte meer
is voor de subjectieve ervaring van de patiént. Mijn eerste jaren als therapeut
werden gekenmerkt door datzelfde dwangmatige empirisme. Ik las alles wat los
en vast zat, volgde eindeloos bijscholingen en probeerde de wetenschappelijke
kennis die ik opdeed zo nauwkeurig mogelijk toe te passen in mijn praktijk.
Maar de resultaten bleven vaker uit dan ik wilde, vooral bij patiénten met chro-
nische pijn.

Steeds vaker kreeg ik vragen als: “Allemaal goed en wel, maar wat moet ik hier nu
mee? Hoe pas ik dit toe in mijn leven?” Tk besefte dat er een kloof gaapte tussen
de epistemologie van pijn - wat we weten over pijn — en de ontologie ervan — wat
pijn betekent voor de mens die het ervaart en hoe we er het best mee omgaan. Ik
had veel kennis, maar weinig wijsheid. Langzaam groeide het besef dat ik moest
loskomen van het strikt rationele mensbeeld dat me tijdens mijn opleiding was
bijgebracht. Maar welk kader kon ik daarvoor in de plaats stellen?

De afgelopen tien jaar heb ik gezocht naar een balans tussen deze twee perspec-
tieven. Pijn begrijpen vraagt om meer dan alleen kennis. Het vereist verbinding,
empathie en het vermogen om verschillende lenzen te combineren — weten-
schappelijke, filosofische, socioculturele en persoonlijke. Pas wanneer we die
perspectieven samenbrengen, krijgen we een vollediger beeld van pijn. Een oude
Indiase parabel over een groep blinde mannen die elk een ander deel van een
olifant betasten, illustreert dit treffend. De ene voelt de slurf en denkt dat de
olifant op een slang lijkt; de ander voelt een poot en concludeert dat hij meer weg
heeft van een boomstam. Ieder heeft gelijk in zijn eigen beleving, maar geen van
hen ziet het geheel. Zo is het ook met pijn: verschillende perspectieven leveren
waardevolle inzichten, maar pas wanneer we ze samenbrengen, kunnen we een
completer beeld schetsen.
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Dit boek is mijn poging om een groter deel van die olifant zichtbaar te maken.
Een poging die voortkomt uit een belofte die ik ooit aan een dierbare vriendin heb
gedaan. Steffi leed jarenlang aan chronische pijn. Ze probeerde elke mogelijke
behandeling, maar niets hielp. Haar leven werd steeds meer ingeperkt, tot er
niets anders dan pijn overbleef. Uiteindelijk koos ze voor euthanasie, omdat ze
geen andere uitweg meer zag. Haar verhaal heeft me diep geraakt en vormt een
rode draad in dit boek. Steffi’s wens was dat haar ervaring anderen zou inspire-
ren om pijn niet enkel als een medisch probleem te zien, maar als een menselijke
ervaring die erkenning en begrip vereist.

Met dit boek wil ik die belofte inlossen. Het is geen zelfhulpboek en het biedt
geen pasklare oplossing. Ik laat dat soort beloftes met plezier over aan mijn
naamgenoot Dr. Phil. Wat ik wél wil, is pijn aftasten — vanuit uiteenlopende
perspectieven: wetenschappelijk, filosofisch en praktisch. Dit is geen strikt aca-
demische exercitie, maar een zoektocht die zowel persoonlijk als existentieel is.
Ik weef robuuste wetenschap samen met speculatieve gedachte-experimenten
en laat praktijkervaring samenvallen met contemplatie. Hoe ontstaat pijn? Wat
gebeurt erin het brein, het immuunsysteem, de hormonale stroom? Maar vooral:
wat is pijn? Is zij slechts een tegenstander, of soms ook een leermeester, een sig-
naal dat wijst op iets diepers, iets wat gehoord wil worden?

Dit boek is geschreven om inzicht te geven in de complexiteit van pijn, niet om
diagnoses te stellen of behandelingen voor te schrijven. Biologische systemen
zijn dynamisch en contextgevoelig: zenuwstelsel, immuunsysteem, hormonen
en metabolisme beinvloeden elkaar voortdurend en veranderen met slaap,
stress, hormonale cyclus, ziekte, medicatie, leeftijd en leefstijl. Metingen zoals
bloedwaarden zijn daarom momentopnames die pas betekenis krijgen in samen-
hang met klachten, onderzoek, voorgeschiedenis en hulpvraag. Ik heb niet de
ambitie — en ook niet de rol - om laboratoriumwaarden te interpreteren, com-
plexe onderzoeken te adviseren of om het even welke therapie voor te schrijven.
Waar medische diagnostiek of behandeling aan de orde is, hoort de interpretatie
bij de behandelend arts en diens team. Mijn bedoeling is louter: taal en kaders
aanreiken zodat zorgverleners beter begrijpen langs welke wegen pijn kan ont-
staan, schommelen en in stand blijven.

Mijn hoop is dat dit boek een hulpmiddel is om anders over pijn te denken. Dat het
therapeuten en zorgverleners inspireert, maar ook iedereen die zelf met pijn leeft
of simpelweg geinteresseerd is in de vraag hoe we als mens omgaan met lijden.
Pijn is onvermijdelijk, maar lijden is dat niet. Dat besefis eeuwenoud, geworteld
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in boeddhistische wijsheid, en nog altijd even relevant. Dit boek is voor mij een
nieuwe start. Een uitnodiging om samen te zoeken naar een manier waarop we
niet alleen pijn behandelen, maar ook het mens-zijn in zijn geheel eren.

Dit boek is doorspekt met anekdotes en korte verhalen van patiénten. Om hun
privacy te waarborgen, maak ik gebruik van pseudoniemen. Waar mogelijk heb
ik situaties en ervaringen met grote zorgvuldigheid en waarachtigheid weergege-
ven - niet alleen om trouw te blijven aan de feiten, maar ook aan de gevoelens die
ermee gepaard gingen.

De superscripten in de tekst verwijzen naar de referenties achteraan in het boek.



