
||  9

Proloog

Psychoanalytische hiphop

Het veertigste boek in de reeks Psychoanalytisch Actueel leek me een 
gepaste gelegenheid voor iets buitenissigs. Voor velen binnen en buiten 
de wetenschappelijke wereld is de psychoanalyse vandaag een soort 
fraude van Freud en geldt ze zowel theoretisch als therapeutisch als een 
voorbijgestreefd curiosum. In haar cenakels is bovendien grijsharigheid 
troef en kwatongen hekelen zelfs haar gerontocratie. Dit alles contras-
teert met de hiphoppende jongerencultuur die tegenwoordig hoogtij 
viert. Psychoanalyse en hiphop in één adem noemen heeft dan ook 
iets anachronistisch en het lijkt misschien wel zoals vloeken in de kerk. 
Tegelijk dekt deze titel echter precies goed de lading, want volgens de 
psychoanalyse is tegenspraak onvermijdelijk en is de mens in essentie 
zelfs een contradictio sine qua non.

Letterlijk is hiphop een muziekgenre dat in de jaren zeventig uit de 
underground van de Verenigde Staten ontstond. Deze ondergrondse 
wortels verlenen hiphop vaak iets duisters. Ik verwijs bijvoorbeeld naar 
Eminem met zijn Cleanin’ out my Closet en andere van zijn schotschriften. 
Anderzijds noemt Afrika Bambaataa, een van de hiphopgrootheden van 
het eerste uur, peace, unity, love en having fun als de kernwaarden van 
hiphop. We kunnen ze moeilijk negatief noemen.

Meer figuurlijk kunnen we het luidop denken dat in menig psycho-
therapeutische spreekkamer uit onze ondergrond opborrelt als ‘psy-
choanalytische hiphop’ beschouwen. Door de grondregel van de vrije 
associatie wordt de patiënt als het ware aangemoedigd van de hak op de 
tak te springen/hoppen. Uit dit kladwerk kunnen zodoende fragmenten 
van waarheid verschijnen. Ze netjes tot een sluitend geheel proberen te 
smeden dient veeleer de schijn en de leugen en theorie is vaak hooguit 
een vruchtbare vergissing. Ik verwijs in dit verband graag naar short-sto-
ry schrijver Donald Barthelme: ‘Fragments are the only forms I trust.’1 Is 
ook de taal van het verlangen niet bij voorkeur fragmentarisch? Ze door-
breekt bestaande kaders en houdt het denken in beweging.

De titel karakteriseert daarmee het opzet van de hiernavolgende es-
says. Essays betekent: proeven of probeersels. In 1942 schreef Albert 
Camus in zijn dagboek waarom hij meer kunstenaar was dan filosoof: 
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omdat ik denk volgens de woorden en niet volgens de ideeën.2 En volgens 
zijn land- en tijdgenoot Jean Cocteau is kunst vleesgeworden wetenschap. 
Nog in deze lijn zijn essays een geschikt format om dichten en denken 
te vermengen. De pudding van het brein kan daarbij verdragen aangaan 
met de karbonade van het hart. In het beste geval combineren essays 
het ludieke met het lucide en kenmerken ze zich aldus door ludiciteit.3

Dichten, want het essay is inderdaad een bijzonder literair genre. 
Als dusdanig is het methodisch on-methodisch. Het weigert gewichtig-
heid. Het kenmerkt zich door spelplezier, inclusief toevalligheid en 
overbodigheid. De essayist steekt geen discours af. Hij streeft niet naar 
volledigheid. Hij goochelt met woorden en ideeën en brouwt hiervan 
een aan alles overspelige mengeling. Hij laat zich daarbij zowel leiden 
door intelligentie als door intellect, door suggestie en evocatie zowel als 
door precisie en explicitering. Hij roept op en raakt schouwend aan en 
wel op een manier waarbij waarachtigheid of geloofwaardigheid in een 
genietbare vorm worden gegoten.

Maar het essay is ook een filosofisch genre. Michel de Montaigne zei 
over zijn Essais: ‘C’est moi que je peins.’4 Wat ik schilder, ben ikzelf. Het 
essay brengt dan verslag uit van een denken dat feitelijk alleen maar een 
zoeken is en zich daarin vindt. Het is me dunkt een geschikte biotoop 
voor wie afkeer voelt voor gesloten theorie of ideologie, wie neigt tot 
divergentie en dissidentie en wie ambiguïteit of meerduidigheid koestert. 
Past een en ander ook niet ter omschrijving van de psychoanalytische 
onderneming waar per slot van rekening toch vooral luidop gedicht en 
gedacht wordt? Onze roerselen blijven halfgaar; pas in de mond worden 
ze gevormd. Of in de pen, natuurlijk!

De essays uit dit boek bevatten hopelijk genoeg van Bambaataa’s kern-
waarden en voldoende dichten én denken. Ze bekijken de (al dan niet 
virtuele) realiteit van liefde en leven door de bril van de psychoanalyse. 
Ik corrigeer, want de laatste beluistert veeleer de vernoemde realiteiten. 
In tegenstelling tot de geneeskunde hanteert ze niet de kliniek van de 
blik, maar die van het oor. Ze is nu eenmaal niet gericht op wat zicht-
baar/objectiveerbaar is maar op wat onzichtbaar (zoal niet verborgen) 
en/want subjectief is. Ze is – in een spielerei – geen fictieve wetenschap 
maar wel een vorm van sciencefiction.

Hierna volgen 52 essays. Je kan ze als een boek speelkaarten bekijken, 
maar ook als een boek dat divers levensgebied in kaart tracht te brengen. 
Ze putten daartoe uit de meest uiteenlopende wetenschappelijke, 
filosofische, culturele en psychoanalytische bronnen. Ze bestrijken 
zodoende een brede waaier maar staan elk geheel op zichzelf. Ze kunnen 
dus zowel in één ruk als stuk voor stuk/week per week worden gelezen. 
Het zijn slechts de thematiek, het perspectief en mijn stem die er hun 
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samenhang aan verlenen. Ze combineren de frivoliteit van hop-on, hop-off 
met een volgehouden basso continuo. Ze trachten zodoende een motto 
van Lucebert te volgen: helder noemen wat donker opkomt. Hun be-
trachting is zowel paradoxaal als onmogelijk. Alsof je de duisternis met 
een zaklamp zou kunnen onderzoeken. Veiligheidsgordels aan dus voor 
een schriftelijke variatie op Mission Impossible.
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