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oézie is een uitnodiging tot denken en ervaren. Om die reden is het voor

mij telkens weer een uitdaging om te achterhalen langs welke wegen
de dichter zich heeft laten leiden naar de waarachtigheid van zijn eigen
werkelijkheid. Martinus Nijhoff deelt met ons in zijn ‘Liedje’ uit Vormen (1924)
de diepgevoelde ervaring: ‘Er is een zuiverheid van de dood/ Die reeds in
het leven begint’. Om die zuiverheid te bereiken gaat het elke dichter, in de
wetenschap dat poézie enkel geschreven en ervaren kan worden met de nodige
sensibiliteit en verbeeldingskracht. In deze bundel reflecties op gedichten met
levensbeschouwelijke en zingevende thema’s gaat het me erom te laten zien
hoe we door middel van het schrijven, lezen, ervaren en interpreteren van
poézie de verwondering kunnen wekken. Daarbij is het goed te beseffen, dat
ze alle vier naar een eindige wereld wijzen die in zichzelf boven zichzelf uit-
wijst en in zichzelf transcendent is.

Het schrijven van gedichten is niet hetzelfde als iets schrijven waarvan je
denkt: dat wil ik vertellen. Daarvoor schrijven we brieven, opstellen of ver-
slagen. De dichter probeert nu juist niet iets tot uitdrukking te brengen dat
al helemaal klaarligt. Alles wat hem bekend voorkomt, schrapt hij. Hij pro-
beert iets te schrijven wat hij nog nooit heeft gelezen. Op het moment dat de
dichter denkt, nu ik dit lees, lees ik iets anders dan wat ik ooit bedoeld heb,
op dat moment is het gedicht af. Hij herkent een onbekend stuk van zichzelf.
Het is dankzij de dingen dat het creatieve proces op gang kan komen. Zo ver-
telt Rutger Kopland in zijn essaybundel Het mechaniek van de ontroering (1995)
dat hij eens veel tijd doorbracht voor een blanco papier. Hij dacht dat hij zo
ongeveer wist hoe het moest. Als hij zich maar stilhield zou het vanzelf wel
komen. Maar het kwam niet. Pas toen hij besefte dat hij juist niet wist wat hij
te lezen zou krijgen, begon hij te schrijven. Hij begreep dat het er niet alleen
om ging zichzelf tevoorschijn te laten komen, het was niet alleen zijn wereld
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die hij moest beschrijven, maar het was ook een andere wereld waarin hij zelf
niet voorkwam. Het woord was aan de wereld, de wereld van de dingen, de
dragers van iets wat er nog niet is. Het wezen van de poézie laat zich volgens
Kopland enkel beschrijven in paradoxen.

De paradox waarvoor de dichter en de lezer zich geplaatst weten, komt
goed tot uitdrukking in het mythologische verhaal van Pygmalion. Omdat
geen enkele vrouw voldoet aan zijn verwachtingen beeldhouwt Pygmalion uit
ivoor de volmaakte vrouw. Hij wordt verliefd op dit ideaalbeeld en hoopt ook
dat dit beeld van hem gaat houden. Dat gebeurt pas dankzij de tussenkomst
van de godin Aphrodite. Uit deze mythe laat zich aflezen dat een dichter in
derolvan Pygmalion zich een ideaalbeeld schept van het gedicht dat hij wenst
te schrijven. Het loopt vaak anders. Niet alleen de dichter speelt Pygmalion,
maar in feite doet ieder mens, iedere lezer dat ook. We verlangen allemaal
naar het ideale, maar uiteindelijk rest ons enkel het verlangen.

De Duitse dichter Rainer Maria Rilke wilde in zijn poézie de wereld trans-
formeren om haar in haar emotie te vatten. De Franse symbolist Stéphane
Mallarmé zag in het gedicht een geheim waarvan de sleutel door de lezer
gevonden moet worden. Eigenlijk is dichtkunst volledig begrijpen altijd uit-
gesloten. In feite houdt kunst op waar men haar begrijpt. Poézie laat zich niet
begrijpen, zij grijpt, zoals Theo van Doesburg, voorvechter van de abstracte
kunst begin van de 20° eeuw, beweert.

Deze uitspraken over lezen en ervaren van kunst brengt me bij de poézie-
opvatting van de gelauwerde Poolse dichter Wislawa Szymborska die met
een betrekkelijk klein oeuvre wereldberoemd is geworden. Veelvuldig is haar
gevraagd op welke wijze de inspiratie zich aan haar voordoet. De essentie
van het dichterschap, de momenten van inspiratie, laten zich volgens haar
niet beschrijven. Van die vreemde geestestoestand die we gewoonlijk
inspiratie noemen, kun je niets laten zien of horen. Voor haar is inspiratie
altijd een ‘ik weet het niet’ geweest. Ze meent dat elke kennis die geen nieuwe
vragen opwerpt, al gauw dode kennis wordt en de temperatuur kwijtraakt
die het leven nodig heeft. Daarom zijn de woordjes ‘ik weet het niet’ haar
zeer dierbaar. Ze zijn klein en hebben sterke vleugels. Ze vindt dat ze ervoor
zorgen dat ons leven zich blijft uitbreiden, zowel in de ruimte in ons als in
de ruimte buiten ons. Met elk gedicht probeert ze een antwoord te geven, en
zodra ze een punt gezet heeft, begint ze alweer te twijfelen. Ze realiseert zich
dat haar antwoord voorlopig en volkomen ontoereikend is. Daarom probeert
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ze steeds weer een nieuw gedicht te schrijven. In het ‘ik weet het niet’ ligt
voor Szymborska de wijsheid van de poézie opgeslagen. Zij vertegenwoordigt
daarin de mens die hetleven omarmt. Zo toont zij haar eerbied voor het leven.

Poézie lezen is niet alleen het realiseren van een complexe ervaring, maar
het is ook stem geven aan de stille wereld van de duurzame dingen, zoals C.O.
Jellema dat ooit formuleerde. Lezen van poézie is als het goed is, een initiatie
in een andere wereld. Het is een soort drempelervaring. Interpreteren is een
intensievere vorm van lezen.

De levensbeschouwelijke en zingevende thema’s die vanaf 2017 de leidraad
waren voor de inhoud van het tijdschrift Mantra over spiritualiteit, levens-
kunst en zingeving, vormen nu het uitgangspunt voor de selectie en de
opeenvolging van gedichten of fragmenten van gedichten in deze bundel
essayistische opstellen. Ze zijn willekeurig gekozen bij de thema’s. Ik heb
in de meeste gevallen de voorkeur gegeven aan minder bekende gedichten
van de buiten- en binnenlandse dichters: van Vasalis tot Greyson, en van
Szymborska tot Knibbe. De meeste gedichten of fragmenten van gedichten
komen uit bundels van na de eeuwwende, enkele uit de tweede helft van
de twintigste eeuw en verder een tweetal klassiekers. Met de levens-
beschouwelijke en zingevende thematiek als uitgangspunt heb ik vanuit een
bepaalde filosofische, theologische, psychologische, kunst- of literair-his-
torische context de poézie nader belicht. De minder geslaagde technische
aspecten of inhoudelijke kwaliteiten van de gekozen gedichten of van een
bepaalde dichter blijven veelal onbesproken. De aandacht gaat vooral in
eerste instantie uit naar de samenhang tussen de zingevende thematiek en
de gekozen poézie. Aangezien de thema’s door de jaren heen het uitgangs-
punt voor de besprekingen waren, kan er ook in deze bundel geen sprake zijn
van een onderlinge literatuurhistorische samenhang tussen de besproken
gedichten. Deze opstellen met een essayistische inslag en een toewerking
naar een analyse en interpretatie van de gedichten staan op zichzelf en zijn
in willekeurige volgorde te lezen.

Gaandeweg kwam ik na de eerste selectie pas achter de rijkdom van de
gekozen gedichten. Lezen en herlezen in verwondering bracht me dichter bjj
de bron. De onderlinge samenhang tussen de thema’s van de gedichten is
gelegen in de verwijzing naar het immanent-transcendente karakter dat zij
bij mij oproepen. Ik herken me daarom in de woorden van de schrijver Gerrit
Krol: we lezen wat we al weten, maar waarvoor we de woorden niet kennen.
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Maaike Meijer legt in haar studie Lust tot lezen (1988) over vrouwelijke
dichters uit hoezeer eveneens voor haar de paradox een grote rol speelt bij
de interpretatie van een gedicht. Het gedicht kan ons boeien vanwege zijn
‘vreemdheid, terwijl de interpretatie die vreemdheid weer vakkundig tracht
te verwijderen. Het gevaar bestaat zelfs dat door de interpretatie de vreemd-
heid van het gedicht geheel verloren gaat. Ik hoop dat ik die vreemdheid niet
geheel aan de tekstbeleving van de lezer heb onttrokken, en dat de ontmoeting
van de lezer met de tekst er niet al te zeer door wordt belemmerd. Uitgangs-
punt blijft dat de lezer alleen maar dat kan lezen wat hij kan en wil bevatten.
De tekst kan enkel die betekenissen afleveren waarvoor de lezer openstaat om
erdoor in verwondering te geraken.



