Inleiding
Het bijna onmerkbare

Weer niets

De tijd ontdekte ik toen ik ongeveer tien jaar was. In Enschede, op vakantie bij
mijn grootouders. Het regende, dus bezochten we het museum. Ervoor lag een
zwerfkei, veel groter dan ik toen was. Erop klimmen lukte niet, dus tilde mijn
grootvader me erop. Geen millimeter beweging in te brengen. Hoewel die kei nu,
vanwege een latere invalideningang, achter het museum ligt. Toch is hij door het
ijs afgebroken van Scandinavisch gebergte en door een ijsmuur van bijna driehon-
derd meter over Denemarken en de Noord-Duitse laagvlakte helemaal tot hier
geduwd. Het was verbijsterend nieuws. Waren hier ooit ijsberen geweest en dikke
lagen sneeuw en ijs?

In het museum, de eerste zaal rechts, zag ik een geraamte — het woord skelet
kende ik nog niet - en een doodshoofd - het woord schedel ontbrak ook nog.
Ik keek naar dat doodshoofd en dacht aan de levende man wiens hoofd het lang
geleden was geweest. Toen voelde ik in mijn eigen gezicht de oogkassen en keek
als een dode naar een gestorven levende.

Boven wachtte nog een verrassing, een kas met levende takken. Diertjes als
takjes die zich traag bewogen maar levende wezens waren als ik.

De ergste dreun kwam in het trappenhuis waar een negentiende-eeuwse gravure
hing van een verre berg in een woestijn en bij de rand van de lijst kwam een piep-
klein vogeltje aangevlogen. Ik las wat eronder, in sierlijke letters uit de vroege
negentiende eeuw, geschreven stond: ‘Eens in de eeuw komt dit vogeltje aange-
vlogen en scherpt heel even zijn snaveltje aan de berg in de verte. Als die hele berg
daardoor versleten en verdwenen zal zijn, dan is er zelfs nog niet één seconde van
Gods eeuwigheid verstreken’

Ik was verpletterd. Het christelijke tijdsbesef werd verpletterend duidelijk: dit
alles, leven en dood, gewriemel van diertjes en de loop der tijden, het was allemaal
niets bij de Eeuwigheid Gods. De tijd was kort, een tekort, een verdwijnpunt, een
vergetelheid.

Omstreeks die tijd was het ook dat ik met mijn vader naar het vuaurwerk voor
Koninginnedag ging kijken. Bij het marine emplacement keek iedereen naar het
IJ en ik achterom naar de huizen aan de Prins Hendrikkade. Telkens lichtten die
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donkere kamers even op, in blauwe en andere onwerkelijke kleuren. Daar had
Michiel de Ruyter gewoond en ik zag hem staan kijken en zag hoe eeuwen later
weer mensen naar de plaats zouden kijken waar ik nu met mijn vader stond.

Het zal wat eerder zijn geweest dat ik met Willy speelde op het opgespoten zand
achter de vaart en opkeek van ons spel, naar de strak blauwe hemel en al dat felle
zand, en me onbeschermd voelde. Geen nevel of navel die me beschermen kon.

Later, op het Pius X Lyceum, las ik in de les van dr. Loenen stickem de aan-
tekeningen van de keizer Marcus Aurelius. Het leven van de mens is als een stipje
in de eeuwigheid. Morgen is het voor altijd voorbij. Wat doet het ertoe, het is niets.

In de colleges van Epictetus staat de onthutsende dialoog:

‘Temand heeft zijn zoon verloren.
De wijze vraagt:

“Wat is er gebeurd?”

“Zijn zoon is gestorven!”

“Verder niets?”, vraagt de wijze’

Tou anthropinou biou ho men chronos, stigmé, hé de ousia rheousa, tekende de
keizer in zijn legertent op: ‘De tijd van leven van een mens, een stip, zijn wezen
ontglipt, zicht op de werkelijkheid is troebel, het hele maaksel van het lichaam aan
rotting onderworpen. (...) al het lichamelijke ontglipt ons, de ziel gaat in rook op
en het leven, ho de bios polemos kai xenou epidémia, is strijd en verdrijving in den
vreemde. En daarna is slechts vergetelheid'’

Het tekort

Tijdens mijn studie wijsbegeerte aan de Universiteit van Amsterdam volgde ik fas-
cinerende colleges: van Jan Hollak over Hegel, van Otto Duintjer over metafysica en
van Han Renckens over de Thorah - om de belangrijkste maar te noemen. Hoewel
het lezen van Aristoteles’ De generatione et corruptione bij Drossaart Lulofs thuis
op de Amsteldijk en het Proslogion van Anselmus bij Barendse hoog op zijn kamers
op de Keizersgracht meer op geoefend leren lezen gericht waren. Maar het raadsel
van de tijd, dat wat altijd om ons heen is, het nochtans bijna onmerkbare dat ons
toch in haar greep houdt, werd nauwelijks ter sprake gebracht. De greep van het
onbegrijpelijke: Augustinus en Kant moesten ons voldoende antwoord geven.

1. M. Aurelius: M. Antoninus Imperator Ad Se Ipsum, II, 17.
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In mijn aantekeningen van studie en colleges zie ik opmerkingen over het ver-
schil tussen het tellen van de maat en het meegaan met het ritme. Waarom een boot
bij het zwenken een zwaaikom nodig heeft. Hoe een worp gewicht krijgt.

De keizer begon te wijken, of liever, ik leerde hem beter begrijpen. Ho chronos
was niet de tijd die reddeloos voorbij vliet, maar de duur, zelfs de duurzaamheid van
het leven. Stigmé was niet het puntje dat alleen denkbeeldig op een lijn gezet kan
worden, maar de steek, de kerf. Van stizo, steken, slaan, inkerven, brandmerken,
in het vlees zetten. Ergens blijven steken. De keizer vergelijkt onze levensloop met
een rhombos, dat doorgaans als een dolend ding vertaald wordt. Maar letterlijk is
het een soort draaitol en de bedoeling en betekenis ligt in het rad van fortuin. Iets
rondzwaaien en wegwerpen.

Als Aristoteles koppelt Marcus Aurelius nog de duur aan het lot, het noodlot
en de noodzaak. Wat bevrucht is, moet de duur van de zwangerschap verduren tot
het baren. Dat is nood en noodzaak. De duur en de plaats of plek zijn verbonden
aan de noodzaak. Een zwangerschap kan niet met maanden verlengd of verkort
worden, zomin als het rijpingsproces van alle andere vruchten en al wat groeit. Dat
heeft zijn vastgestelde duur en noodzaak, anders is het onrijp, overrijp of rot. En zo
ook de plaats of plek, van de palm of de ijsbeer, beide, als alles gebonden aan hun
natuurlijke, noodzakelijke plek, zand en zon of ijs en vorst. In de klassieke Griekse
wijsbegeerte zijn duur, plek en lot nog aan elkaar gebonden. Pas de tijd en de ruimte
in de Latijnse filosofie staan de vrijheid toe. De duur kan niet onderbroken worden,
op straffe van afsterven.

De afstand tussen duizend jaar Griekse filosofie en het Latijnse en christelijke
denken is immens. Dat wordt duidelijk in de tegenstelling van beider dragende
begrippen. Kosmos is de orde, de ware, schone en goddelijke ordening waarin alles
opgenomen is. Duur en plek vinden daar hun plaats en duurzaamheid. Van de
archaische denker Heraclitus tot de stoicijnse keizer bleef ons bestaan zich staande
houden en werd het duurzaamheid verleend door de eeuwige ordening van de
kosmos waaraan het onlosmakelijk verbonden was. Zelfs als alles in een vuurzee
ten onder gaat, zegt Heraclitus, ‘rhines an diagnoien — de neuzen zouden het onder-
scheiden”. Elders zegt hij dat ‘lijken eerder dan mest uitgestrooid’ moeten worden’,
Heidegger wijst als de kern van zijn uitspraken fragment 16 aan: ‘Onmogelijk iets
te onttrekken aan wat nooit ten onder zal gaan.*

Nog bijna duizend jaar nadien zal het ook voor de keizer ondenkbaar zijn dat er
ooit iets zich los zou kunnen maken van de grote ordening, dat er iets uit de kosmos

2. D.XK. 22 B 7, aangehaald door Aristoteles: De sensu 5, 443 a 23.
3. D.K.22B9Ye6.
4. D.K.22 B 16 to mé dunon pote pds an tis lathoi.
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zou vallen. Pas door de komst van de tijd brak die duurzame ordening. Alles hier
en nu was er slechts tijdelijk, werk Zijner handen uit het niets geschapen, dat Hij
ook weer zou oordelen, veroordelen en tot niets gedoemd.

De situatie daarentegen waarin de moderne mens, wij, ons bevinden, wordt het
schrilst door Blaise Pascal geschetst; ‘Misére de 'homme) gelet op de ‘disproportion
de '’homme’. Opgenomen in een heelal, opziend naar de sterrenhemel die ‘een
oneindige bol is waarvan het middelpunt overal is gelegen en de omtrek nergens.
En anderzijds het besef reddeloos opgesloten te zijn ‘in deze enge kluis die hem tot
woning dient. Opgesloten in dit alles dat niets is. Beklemd tussen twee uiteinden
waarvan het uiteindelijke voor hem een ondoordringbaar geheim blijft: het niets
waaruit hij voortkwam, zoals het niets waarin hij verzwolgen wordt’.

Nog in de christelijke middeleeuwen was de tijd verregaand afwezig. De klokken
luiden vooral om de getijden kenbaar te maken, de eeuwig dezelfde beweging van de
sterveling naar de eeuwigheid. Het luiden van de kerkklokken was de herinnering
aan het komende Oordeel. Pas in 1299 verscheen de eerste klok in Europa, aan het
Palazzo della Signoria van Florence. De tijd kwam in beweging.

Stemmen van de avond

Tot zo lang duurde de duur. Daarna kwam pas de tijd. En voor de boer ten tijde
van Breughel die opkeek van het land en dacht: weer valt de herfst in en moet ik
me voorbereiden op de harde winter, en niet dacht: het wordt 1532, voor die boer
duurden de duur en de getijden voort en was de tijd nog niet begonnen.

Vanaf het moderne standpunt, zoals door Henri Bergson onder woorden
gebracht, is de tijd het absolute en de duur slechts een bepaalde tijdsduur. Maar
tijd en duur zijn wezenlijk verschillend.

Duur is duurzaam en opgenomen in de steeds weer kerende, weerkerende
getijden. De duur wordt gedragen door de wisseling der seizoenen en getijden. De
duur is duurzaam.

De tijd is slechts tijdelijk, een korte tijd, een tekort ingeklemd tussen begin en
einde. Anders dan de duur die opwelt en zwelt, ons lang valt maar toch verduurd
moet worden, kent de tijd geen ritme van de beweging maar de maat van het getal.

Bij de duur en het verduren kun je de adem inhouden, laten stokken, je tot
het uiterste inspannen om iets te verduren of toe te geven en te zwichten. De tijd
echter staat geen tel stil, ze gaat ononderbroken steeds verder. Het wezen van de

5. B. Pascal: Pensées, nr. 72.
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tijd, stipuleerde Augustinus al, is dat voortdurende, ononderbroken verder gaan.
Tijd is continuiteit. Tot Kant en Hegel werd dat overgenomen. Voor hen, moderne
denkers immers, was niet langer de natuur maar ‘Logik’ het uitgangspunt van het
denken. De duur was aanwijsbaar in het groeiproces van de natuur. De tijd was
nergens aanwijsbaar dan slechts in de sporen die ze achterliet. Duur is te vinden in
de natuur, de tijd in het denken.

Nochtans is de tijd niet alleen maar een gedachte. Als Kant in zijn systeem van
de zuivere kennis de tijd een hoofdplaats aanwijst als a priori denkvorm, moet hij
toch iets zeggen over wat tijd is. In zijn tekst over het schematisme van de tijd maakt
hij tijd tot het voor elke ervaring komende schema waarin alles past en gepast
wordt. Zonder de schemata tijd en ruimte is de werkelijkheid niet te grijpen, te
begrijpen, voor te stellen, onvoorstelbaar. De dingen zijn er wel, maar pas door de
schemata van tijd en ruimte worden ze kenbaar, kunnen we er ons een voorstelling
van maken’,

Die grote stap van Kant ongedaan maken is terugvallen in de naiviteit van voor
zijn tijd. Maar de vraag blijft wat tijd en ruimte dan zijn, en hoe we dat te weten
kunnen komen.

Het antwoord haalt Kant niet uit de overdenking van de tijd, het ervaren van
tijd (zoals later Husserl en Bergson dat doen) maar het antwoord ligt al voor elke
ervaring, het is a priori. Botweg en boud gezegd: Kant denkt niet na over de tijd,
noch analyseert hij het ervaren van de tijd. Hij haalt zijn bepaling uit de traditie:
tijd is continuiteit. En die continuiteit vat hij modern op, op de wijze van Newton,
als causaliteit.

Misschien had Kant iets kunnen ervaren van de loop van de tijd door het verslag
van de eerste wereldreis door Ferdinand Magellan. Die vertrok in september 1519
voor de eerste reis over de Atlantische en de Grote Oceaan, een reis die drie jaren
zou duren. In de weken op de Grote Oceaan schrijft hij over de dagen en nachten
die elkaar volgen, de zon gaat op, de zon gaat onder, weer een dag. De dagen zijn
allemaal hetzelfde zoals de oceaan overal hetzelfde is. De dagen gaan wel voorbij,
merkt hij op, maar ze rijen zich niet, de tijd verstrijkt niet, het is en blijft steeds
weer en altijd weer hetzelfde.

Zoals de meeste spelers op de pianos in de stationshallen met hun eindeloze
gepingel zelfs de verveling niet kunnen verdrijven. Tonen worden pas muziek als
ze in een melodisch, ritmisch of welk ander verband ook gebracht zijn. De tonen
moeten zich rijen in ritme en stemming, toonsoort en melodie. Ook de tijd is er
nog niet als dag na dag de dagen verstrijken. Pas door de streepjes in de kleine

6. L Kant: Kritik der reinen Vernunft, A 132ff, B 171 ff.
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gevangeniscel, pas door het tellen, maandag, dinsdag enzovoorts, pas door (zoals
Aristoteles al opmerkte) het verschil op te merken of te maken, ontstaat de tijd.



