
Woord vooraf 

Toen de dagboeken van Etty Hillesum werden gepubliceerd, was het 
voor haar vrienden – voor zover nog in leven – een grote verrassing 

om haar gedachten te lezen over onderwerpen als God, schepping en mens, 
lot en geschiedenis, lijden en haat. Dit was niet de Etty zoals zij zich haar 
herinnerden. Hoe kon het gebeuren dat zij deze gedachten nooit met hen 
had gedeeld?

Eén van haar vrienden wist de oplossing. Hij vertelde dat Etty Hillesum haar 
gespreksonderwerp steeds aanpaste aan de vriend of vriendin met wie zij 
aan het converseren was. Met de één had zij het over politiek, met de ander 
over boeken die zij had gelezen, en met een derde over God en zijn woon-
plaats in ons, mensen. 

Deze diversiteit aan onderwerpen vinden wij terug in haar dagboeken en 
brieven, en is ook één van de redenen waarom heel verschillende lezers 
zich in haar woorden kunnen terugvinden. Juist deze veelzijdigheid en haar 
grote talent als schrijfster zorgen ervoor dat men haar werk blijft lezen en 
herlezen, wereldwijd.

In dit boek wordt geprobeerd aan de hand van haar discussies met een aan-
tal van die vrienden – voor zover nog te reconstrueren – die diversiteit in 
beeld te brengen. Door haar vrienden kort te karakteriseren ontstaat een 
indruk van de wereld, waarbinnen Etty Hillesum in de laatste jaren van haar 
kortstondige leven de dagboeken en brieven schreef, die meer dan 75 jaar 
later nog steeds zo actueel zijn.

De titel van het boek heb ik overgenomen van mijn halfzuster Johanna (in 
de dagboeken Jopie) Smelik (1916-2008), die ooit het plan had opgevat om 
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8� Flarden van gesprekken

haar autobiografie te schrijven met deze titel – een plan dat zij nooit heeft 
gerealiseerd. Het is een eerbetoon aan haar inspanningen om de dagboeken 
van Etty Hillesum in de openbaarheid te brengen.

Gent, vrijdag 28 juni 2019 
Klaas A.D. Smelik

N.B. Alle verwijzingen in dit boek naar de geschriften van Etty Hillesum zijn naar de 

integrale editie: Etty Hillesum, Het Werk 1941-1943, uitgegeven onder redactie van Klaas A.D. 

Smelik, tekstverzorging door Gideon Lodders & Rob Tempelaars, Amsterdam: Balans, 

[1986] 20166. Ze worden aangegeven met Het Werk, plus paginanummer en datum.
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Inleiding

Op zaterdag 17 januari 1914 begaf een leraar klassieke talen zich naar het 
stadhuis van Middelburg, vergezeld door twee collega’s van de school 

waaraan hij sinds 1911 was verbonden. Deze leraar heette Levie Hillesum. 
Hij ging zijn eerste kind aangeven bij de burgerlijke stand, een dochter, 
twee dagen eerder thuis geboren in een herenhuis aan het Molenwater. Zoals 
de traditie voorschreef, werd de baby vernoemd naar een familielid en wel 
naar Levie’s moeder Esther Loeza. Zo kreeg dit meisje op die koude winter-
dag haar voornaam Esther. Later zou zij echter bekend worden onder haar 
roepnaam Etty: Etty Hillesum.

Afb. 1  |  Geboorteakte van Etty Hillesum, 
gedateerd Middelburg, 17 januari 1914
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Op 7 december 1912 was Etty’s vader in Amsterdam getrouwd met haar moe-
der Riva (Rebecca) Bernstein, die zich daarop ook in Middelburg vestigde. 
Levie (later Louis) Hillesum was op 25 mei 1880 in Amsterdam geboren als 
jongste van de vier kinderen van de koopman Jacob Samuel Hillesum en 
zijn reeds genoemde echtgenote Esther Hillesum-Loeza. De familie woonde 
toen in de Sint Antoniesbreestraat 31. Levie Hillesum studeerde na de mid-
delbare school klassieke talen aan de Universiteit van Amsterdam. In 1902 
deed hij zijn kandidaats en in 1905 zijn doctoraalexamen (allebei cum laude). 
Op 10 juli 1908 promoveerde hij op het proefschrift De imperfecti et aoristi 
usu Thucydideo (eveneens cum laude). Daarnaast volgde hij de rabbijnenop-
leiding aan het Nederlands-Israëlietisch Seminarium in Amsterdam. Hij 
behaalde daar in 1900 de titel maggied, maar deze studie heeft hij niet voort-
gezet. Rabbijn is Levie Hillesum nooit geworden. De wereld van Grieken en 
Romeinen interesseerde hem meer dan de Joodse traditie, ook al bleef hij 
de Bijbel in het Hebreeuws lezen, tot in kamp Westerbork toe.

‘Middelburg’ was zijn eerste aanstelling als leraar. Nog in hetzelfde jaar 
1914 werd hij leraar klassieke talen op het Hilversumse gymnasium, maar 
door doofheid aan één oor en een gebrekkig gezichtsvermogen kreeg hij 
ordeproblemen met de grote klassen aldaar. Daarom ging hij in 1916 naar 
het kleinere gymnasium in Tiel. In 1918 werd hij leraar klassieke talen en 
conrector in Winschoten. In 1924 werd hij in dezelfde functies aan het 
gymnasium te Deventer aangesteld, waarvan hij op 1 februari 1928 rector 
werd. Deze functie heeft hij bekleed, totdat hij op 29 november 1940 hier-
van op last van de bezettende overheid werd ontheven. De vele wisselingen 
van aanstelling van haar vader hadden tot gevolg dat Etty Hillesum in haar 
vroege jeugd vaak heeft moeten verhuizen, totdat haar vader in Deventer 
eindelijk een blijvende stek leek te hebben gevonden – leek, want de Duitse 
bezetter zou hem in 1943 van huis en haard verdrijven. 

Louis Hillesum wordt beschreven als een kleine, stille en teruggetrokken man, 
een stoïcijnse kamergeleerde vol humor en eruditie. In de lagere klassen van het 
gymnasium had hij door zijn lichamelijke gebreken – zoals gezegd – ordepro-
blemen gehad. Als reactie daarop was hij als leraar zeer streng gaan optreden. 
In de hogere klassen kwam hij meer tot zijn recht. Ondanks zijn opleiding aan 
het Nederlands-Israëlietisch Seminarium was Louis Hillesum als Jood sterk 
geassimileerd: hij werkte bijvoorbeeld op zaterdag en had zich als lid van de 
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Joodse gemeente laten uitschrijven. In Deventer behoorde hij tot de plaatse-
lijke notabelen en ook in kamp Westerbork behield hij deze contacten en zijn 
culturele interesse – tot in de ziekenbarak toe, waar hij nog les gaf in Homerus.

Zijn vrouw Rebecca (Riva) was op 23 juni 1881 in Potsjeb (Rusland) gebo-
ren als dochter van Michael Bernstein en Hinde Lipowsky. Als gevolg van 
de moeilijke omstandigheden waarmee de Joodse bevolking in die tijd in 
het Tsarenrijk werd geconfronteerd, besloot de familie te emigreren, zoals 
zoveel andere Russische Joden. Riva werd erop uitgestuurd om de reis van de 
familie voor te bereiden. Zo kwam zij als eerste van het gezin op 18 februari 
1907 uit de Russische stad Soerasj (Tsjernigol) aan in Amsterdam. Zij trok 
in bij de familie Montagnu in de Tweede Jan Steenstraat. Als beroep gaf zij 
bij de vreemdelingendienst op: lerares in de Russische taal.

Afb. 2  |  Register van de vreemdelingendienst Amsterdam. Riva Bernstein geeft 
op ‘Onderwijzeres v/d. Russ. taal’ te zijn, geboren in juni 1983 in Potscheb, Luras, 
Gartenstrasse. Zij was 24 jaar oud, had donkerblond haar en blauwe ogen. Haar 
godsdienst was Isr. Deze toevoeging in het register zou in 1943 voor haar fataal 
blijken te zijn.
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Op 29 mei van datzelfde jaar volgde haar jongere broer Jacob, een dia-
mantbewerker. Ook hij trok bij de familie Montagnu in. Op 10 juni van 
datzelfde jaar kwamen Riva’s ouders eveneens uit Soerasj in Amsterdam 
aan. Zij vestigden zich op de tweede verdieping van het pand aan de Tweede 
Jan Steenstraat. Jacob trouwde op 9 januari 1913 met Marie Mirkin, die op 
5 mei 1913 uit Warschau naar Amsterdam verhuisde. Hun dochter Rahel 
Sarra werd op 19 oktober van dat jaar in Amsterdam geboren. Kort daarna is 
de gehele familie Bernstein clandestien naar Amerika geëmigreerd. Alleen 
Riva bleef achter bij haar man Louis Hillesum, met wie zij – zoals gezegd – 
sinds 7 december 1912 getrouwd was. Het ziet ernaar uit dat Riva later geen 
contact meer heeft gehad met haar familie. Het is zelfs niet bekend of haar 
ouders, broer en schoonzuster ooit in de Verenigde Staten zijn aangekomen.

Afb. 3  |  Riva Hillesum Bernstein en haar dochtertje Esther

Riva Hillesum-Bernstein wordt gekenschetst als druk, chaotisch, extra-
vert en dominant. Etty had aanvankelijk een moeilijke verhouding tot 
haar moeder, maar in kamp Westerbork lijkt de relatie te zijn verbeterd. 
Behalve Etty kreeg Riva Hillesum nog twee kinderen: Jacob (Jaap), geboren 
te Hilversum op 27 januari 1916 en vernoemd naar Louis’ vader, en Michael 
(Mischa), geboren te Winschoten op 22 september 1920 en vernoemd naar 
Riva’s vader.
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Jaap Hillesum voltooide zijn gymnasiumopleiding in 1933. Hij ging medicij-
nen studeren, eerst aan de Universiteit van Amsterdam en daarna in Leiden. 
Hij was intelligent, schreef gedichten en was aantrekkelijk voor vrouwen. 
Geestelijk was hij labiel; hij werd een aantal malen op eigen verzoek opge-
nomen in een psychiatrische inrichting. Tijdens de oorlog werkte hij als 
coassistent in het Nederlandsch-Israëlietisch ziekenhuis in Amsterdam.

Mischa Hillesum was de jongste thuis. Reeds als kind toonde hij een bij-
zondere muzikale begaafdheid. In 1931 verhuisde hij naar Amsterdam, 
waar hij drie klassen op het Vossiusgymnasium heeft doorlopen om zich 
verder aan de pianostudie te wijden. Zijn leermeester was George van 
Renesse. Omstreeks 1939 werd hij in de Joodse psychiatrische inrichting 
Het Apeldoornsche Bosch opgenomen en behandeld voor schizofrenie. Ook 
na zijn ontslag uit deze inrichting bleef hij geestelijk zeer labiel.

Afb. 4  |  Het gezin Hillesum: Etty, Riva, Mischa, Jaap en Louis
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Jeugd en studie

Haar jeugdjaren bracht Etty Hillesum door in Middelburg (1914), Hilversum 
(1914-1916), Tiel (1916-1918), Winschoten (1918-1924) en vanaf juli 1924 in 
Deventer, waar zij in de vijfde klas van de Graaf van Burenschool kwam. 
De familie woonde toen in de A.J. Duymaer van Twiststraat 51 (thans nr. 2). 
Later (1933) verhuisde de familie naar de Geert Grootestraat 9, maar toen 
woonde Etty Hillesum al niet meer bij haar ouders.

Afb. 5  |  Etty Hillesum op de lagere school. 
Zij is het eerste meisje op de voorste bank.

Na de lagere school ging Etty Hillesum in 1926 naar het gymnasium in 
Deventer, waar haar vader toen nog conrector was. Haar schoolresultaten 
zijn niet opvallend, in tegenstelling tot die van haar jongere broer Jaap, 
die een zeer goede leerling was. Op school volgde zij ook Hebreeuws en zij 
bezocht een tijd lang bijeenkomsten van een zionistisch jeugdgroepje in 
Deventer, dat toen een belangrijk centrum voor het zionisme in Neder-
land was met Ru Cohen1 als spilfiguur. Voor ‘het Joodse vraagstuk’ had Etty 

1.  Zie hoofdstuk 9.
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Hillesum echter weinig belangstelling, totdat de Duitse bezetting hierin een 
keer bracht en zij zich bewust werd van haar Joodse identiteit. 

Na haar eindexamen gymnasium alfa in Deventer ging zij in 1932 rech-
ten studeren aan de Universiteit van Amsterdam. Op 6 juni 1935 deed zij 
haar kandidaatsexamen rechten. Toen zij in de zomer van 1936 weer thuis 
in Deventer was, ontmoette zij bij toeval de schrijver Klaas Smelik2 – het 
begin van een ‘liefdesfeest’ dat een half jaar zou duren. Maar ook tijdens 
de oorlog bleven de twee contact houden en discussiëren over hoe de wereld 
moet worden verbeterd: door gewapende klassenstrijd of door een innerlijke 
verandering van het hart…

In maart 1937 trok zij bij de accountant Hendrik (Han) J. Wegerif in, die in 
de Gabriël Metsustraat 6 woonde, tegenover het Museumplein. De weduw-
naar Wegerif had Etty Hillesum aangesteld als hoofd van de huishouding, 
maar kreeg een verhouding met haar – ondanks het grote leeftijdsverschil 
tussen de twee. In dit haar zo dierbare huis met zijn zo verschillende bewo-
ners heeft zij tot haar definitieve vertrek naar kamp Westerbork in juni 
1943 gewoond. Eén van die huisgenoten was de Duitse huishoudster Käthe 
Fransen3, die voor haar een tweede moeder werd – heel anders geaard dan 
haar moeder in Deventer. Toen de Duitse troepen Nederland bezetten in mei 
1940, werd hun relatie echter anders; plotseling werd de Duitse nationaliteit 
van Käthe een probleem en voor Etty Hillesum tegelijk een uitdaging om 
haar eigen gevoelens van vijandschap kritisch te beoordelen. 

In haar studententijd verkeerde Etty Hillesum in een links, antifascistisch 
studentenmilieu en was zij politiek en sociaal geïnteresseerd zonder zich 
bij een politieke partij te willen aansluiten. Haar bekenden uit deze peri-
ode hebben zich later verbaasd over haar spirituele ontwikkeling tijdens de 
oorlogsjaren, waardoor zij een duidelijk andere belangstelling en vrienden-
kring kreeg, ook al behield zij een aantal van haar vooroorlogse contacten. 
Op 23 juni en 4 juli 1939 legde zij het doctoraalexamen Nederlandse Rech-
ten (publiekrechtelijke richting) af. Haar studieresultaten waren weinig 
opvallend.

2.  Zie hoofdstuk 4.
3.  Zie hoofdstuk 1.
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Afb. 6  |  Etty Hillesum aan haar bureau, Gabriël Metsustraat 6, Amsterdam

Daarnaast heeft Etty Hillesum ook Slavische talen in Amsterdam en Lei-
den gestudeerd, maar door de oorlogsomstandigheden heeft zij deze studie 
niet met een examen kunnen afsluiten. Wel is zij tot het einde toe met het 
bestuderen van de Russische taal en literatuur doorgegaan en heeft zij hierin 
ook lesgegeven. Zij verzorgde een cursus Russisch voor de Amsterdamse 
Volksuniversiteit en later gaf zij privélessen tot haar definitieve vertrek naar 
kamp Westerbork in juni 1943. Toen zij op 7 september 1943 naar Auschwitz-
Birkenau werd gedeporteerd, zat in haar rugzak behalve een bijbel ook een 
Russische grammatica.

Bij de kleine studentenaantallen was het niet verwonderlijk dat de studenten 
Slavische Talen vriendschappelijk met elkaar omgingen. Met twee manne-
lijke studenten werd het echte vriendschap – hoe verschillend zij ook van 
karakter waren. De artistieke Aimé van Santen4 en de verzetsman Jan Bool5 

4.  Zie hoofdstuk 3.
5.  Zie hoofdstuk 5.
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met zijn ‘met keiharde, sociale theorieën’ zijn allebei van invloed geweest 
op Etty Hillesums levensvisie, die zij in gesprekken met hen ontvouwde.

Dagboeken

De bewaard gebleven dagboeken, waardoor Etty Hillesum wereldbekend is 
geworden, zijn merendeels geschreven aan haar bureau in de Gabriël Met-
sustraat, waar niet alleen zij en Han Wegerif, maar ook diens zoon Hans en 
een chemiestudent, Bernard Meylink genaamd, woonden. Via deze Bernard 
ging zij op maandag 3 februari 1941 als ‘object’ naar de psychochiroloog 
Julius Spier6 in de Courbetstraat 27 in Amsterdam. Zij was meteen bijzonder 
onder de indruk van Spiers persoonlijkheid en besloot bij hem in therapie 
te gaan. In een schoolschrift tekende zij op 8 maart 1941 het ontwerp van 
een brief aan Spier in het Duits op. De volgende dag begon zij haar dagboek, 
waarschijnlijk op aanraden van Spier als onderdeel van zijn therapie. Het is 
dan ook niet verwonderlijk dat haar relatie met Spier een zeer belangrijk 
thema in haar dagboeken werd. 

Het bijhouden van een dagboek had voor Etty Hillesum niet alleen zin als 
onderdeel van haar therapie; het paste ook goed bij haar literaire ambities. 
Zij wilde schrijfster worden en de dagboeken zouden later materiaal kunnen 
leveren voor bijvoorbeeld een roman. Het is in dit verband opvallend dat 
zij in sommige van haar brieven gedeelten uit haar dagboeken heeft over-
geschreven. Bovendien probeerde zij via het schrijven in haar dagboeken 
een literaire vorm te vinden om haar gedachten en gevoelens helder vast te 
leggen. Een taak die haar vaak zwaar viel, hoewel haar schrijfstijl zich gelei-
delijk aan ontwikkelde en zij steeds beter kon uitdrukken wat haar voor ogen 
stond. Ofschoon zij zich vooral wilde bekwamen in het weergeven van haar 
innerlijke leven, zijn haar beschrijvingen van situaties en gebeurtenissen 
in de buitenwereld het best geslaagd. Met name haar schildering van de 
omstandigheden in kamp Westerbork is niet alleen van grote historische 
betekenis, maar ook van hoge literaire kwaliteit.

6.  Zie hoofdstuk 6.
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Afb. 7  |  De stapel dagboeken van Etty Hillesum (voor zover bewaard gebleven)

Julius Spier had een kring van getrouwen om zich heen verzameld: de Spier-
club. Binnen deze groep speelde Henny Tideman7 een grote rol. Met haar 
rotsvast geloof heeft zij meer invloed op Etty Hillesum gehad dan zij zelf 
indertijd heeft beseft. Pas na de publicatie van een bloemlezing uit de dag-
boeken onder de titel ‘Het Verstoorde Leven’ in 1981 werd haar dit duidelijk 
en begon zij de vriendenkring van weleer nieuw leven in te blazen.

Hoewel zijn patiënt, werd Etty Hillesum ook Spiers secretaresse en vrien-
din. Omdat Julius Spier zijn verloofde Hertha Levi in Londen trouw wilde 
blijven en Etty Hillesum al een relatie met Han Wegerif had, is er steeds 
een zekere afstand gebleven in de verhouding tussen de twee, hoe belang-
rijk hun relatie ook voor hen beiden was. Op haar geestelijke ontwikkeling 
heeft Spier een zeer grote invloed gehad. Hij heeft haar leren omgaan met 
haar aangeboren chaotische en egocentrische inslag; hij heeft haar belang-
rijke levenslessen geleerd en haar in contact gebracht met de Bijbel en met 
christelijke auteurs zoals de kerkvader Augustinus. Andere schrijvers zoals 
Rilke en Dostojewski las Etty Hillesum reeds sinds de jaren 1930, maar 
onder invloed van Spier kreeg ook het werk van deze auteurs voor haar een 
nieuwe, diepere en spirituele betekenis. Op den duur kwam de relatie met 

7.  Zie hoofdstuk 7.
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Spier echter minder centraal in Etty Hillesums leven te staan, zeker toen zij 
in kamp Westerbork ging werken. Toen Julius Spier op 15 september 1942 
in Amsterdam aan longkanker stierf, had Etty Hillesum zich inmiddels zo 
ver ontwikkeld dat zij zijn dood goed kon verwerken – zeker ook omdat zij 
besefte welk lot hem als Jood zou hebben gewacht, als hij niet op tijd aan 
deze ziekte was overleden.

Kamp Westerbork

In de dagboeken is duidelijk merkbaar hoe de anti-Joodse maatregelen van de 
bezetter ook het leven van Etty Hillesum steeds meer gingen bepalen, ook al 
had zij zich voorgenomen om de lijn van haar eigen geestelijke ontwikkeling 
te blijven volgen, ongeacht wat haar zou gebeuren. In haar vriend, theaterdi-
recteur Werner Levie8, had zij een goede gespreksgenoot gevonden om wat hun 
als Joden overkwam, in het grotere verband van de geschiedenis te plaatsen.

Toen zij een oproep voor tewerkstelling in Duitsland verwachtte, heeft zij op 
aanraden van haar broer Jaap gesolliciteerd naar een post bij de Joodsche 
Raad. Door protectie kreeg zij op 15 juli 1942 een aanstelling bij het kantoor 
Lijnbaansgracht in Amsterdam (later Oude Schans). Het administratieve 
werk bij de Joodsche Raad deed zij echter met tegenzin en over de rol die de 
Joodsche Raad bij de vervolging speelde, had zij een negatief oordeel. 

Wel zinvol vond zij het werk dat zij in kamp Westerbork te doen kreeg bij de 
afdeling ‘Sociale verzorging doortrekkenden’, waarheen zij per 30 juli 1942 op 
eigen verzoek was overgeplaatst. Daar leerde zij Joseph (Jopie) I. Vleeschhou-
wer9, Philip Mechanicus en M. Osias Kormann10 kennen, bijzondere mannen 
die nu een grote rol in haar leven gingen spelen. Lang heeft haar eerste ver-
blijf in kamp Westerbork niet geduurd: op 14 augustus 1942 was zij weer terug 
in Amsterdam. Vandaar ging zij op 19 augustus 1942 nog eenmaal naar haar 
ouders in Deventer. Op vrijdagmiddag 21 augustus keerde zij naar kamp Wes-
terbork terug. Waarschijnlijk mocht zij op 4 september 1942 weer terug naar 

8.  Zie hoofdstuk 2.
9.  Zie hoofdstuk 11.
10.  Zie hoofdstuk 10.
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Amsterdam op grond van de verlofregeling. Op 20 november 1942 keerde zij 
opnieuw naar kamp Westerbork terug. Zij schrok van de verslechtering van de 
toestanden in het kamp. Toen zij op 5 december 1942 weer naar Amsterdam 
terugging, werd zij ziek en bleef dat voor lange tijd. Het duurde tot 5 juni 1943 
voordat zij weer zo ver hersteld was dat zij van de behandelend arts naar kamp 
Westerbork terug mocht. Want in tegenstelling tot wat men logischerwijs zou 
verwachten, wilde Etty Hillesum graag naar het kamp terugkeren om daar 
haar werk te hervatten en de geïnterneerden bij te staan, wanneer zij zich op 
transport moesten voorbereiden. Om deze reden heeft Etty Hillesum ook alle 
aanbiedingen om onder te duiken van de hand gewezen. Zij stelde met nadruk 
dat zij het lot van haar volk wilde delen en daarom in kamp Westerbork haar 
werk moest voortzetten.

Het vertrek uit Amsterdam op 6 juni 1943 zou definitief blijken, want op 
5 juli kwam een einde aan de bijzondere status van de medewerkers van 
de Joodsche Raad afdeling Westerbork, waarna deze voor de helft naar 
Amsterdam terugkeerden en voor de andere helft gewone kampbewoners 
werden – voortaan zonder bijzondere privileges. Etty Hillesum behoorde tot 
de laatste groep; zij wilde bij haar vader, moeder en broer Mischa blijven, die 
inmiddels in het kamp waren aangekomen. Op last van de bezetter waren de 
ouders Hillesum op 7 januari 1943 vanuit Deventer naar de Retiefstraat in 
Amsterdam verhuisd, nadat zij eerst via doktersattesten aan het gedwongen 
vertrek uit hun woonplaats hadden proberen te ontkomen. Bij de grote razzia 
in Amsterdam op 20 en 21 juni 1943 werden zij samen met Mischa, die bij 
hen was komen wonen, opgepakt en naar kamp Westerbork afgevoerd. 

Men was toen al bezig om voor Mischa een uitzonderingspositie te creëren 
op grond van zijn muzikale begaafdheid. Het waren vooral de zusters Milli 
Ortmann en Grete Wendelgelst die zich hiervoor inzetten. Zowel Willem 
Mengelberg als Willem Andriessen schreven aanbevelingsbrieven bestemd 
voor de Duitse autoriteiten, die bewaard zijn gebleven. Deze brieven leken 
aanvankelijk hun doel te bereiken, maar uiteindelijk liepen deze pogingen 
op niets uit, omdat Mischa erop stond dat ook zijn ouders hem naar het 
kamp Barneveld zouden vergezellen, waar Joden met een bijzondere status 
werden geïnterneerd. Ondanks de staat van dienst van Louis Hillesum als 
rector van een belangrijk gymnasium werd dit niet toegestaan; wel kreeg 
Mischa Hillesum in kamp Westerbork enkele privileges.
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Afb. 8  |  De laatste briefkaart die Etty Hillesum 
uit de trein naar Auschwitz wierp
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Advocaat Benno Stokvis vertelt in zijn memoires dat toen moeder Hillesum een 
brief aan het hoofd van de SS in Nederland Hanns Rauter in Den Haag schreef, 
waarin zij om privileges voor zichzelf vroeg, deze in woede ontstak en op 6 sep-
tember 1943 als represaille voor deze ‘onbeschaamdheid’ het bevel gaf om de 
gehele familie Hillesum onmiddellijk op transport te stellen. De commandant 
van kamp Westerbork, Albert Gemmeker, vatte dit bevel zo op dat ook Etty mee 
moest met het transport van de volgende dag, ondanks de pogingen van haar 
relaties in het kamp om haar hiervan te vrijwaren. Rauter had immers bevolen 
dat de gehele familie Hillesum moest worden afgevoerd – dus dat hield ook Etty 
in. Zo ging het gezin Hillesum mee met het transport van 7 september 1943 
naar het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau.

Alleen Jaap Hillesum bleef in Nederland achter, omdat hij zich op dat ogen-
blik nog in Amsterdam bevond. Hij kwam korte tijd later, eind september 
1943, in kamp Westerbork aan, maar zijn familie was daar toen al niet meer. 
In februari 1944 werd hij naar het kamp Bergen-Belsen in Noord-Duitsland 
gedeporteerd. Toen dit concentratiekamp door de nazi’s gedeeltelijk werd 
ontruimd, kwam hij in een trein met gevangenen terecht, die na een zwerf-
tocht vol ontberingen in april 1945 in Tröbitz door Russische soldaten werd 
bevrijd. Deze verschrikkelijke tocht heeft Jaap Hillesum echter – evenals 
Etty’s vrienden Werner Levie en Jopie Vleeschhouwer – niet overleefd. Hij 
stierf kort vóór de bevrijding aan vlektyfus. 

De ouders Hillesum zijn of tijdens het transport omgekomen of – wat waar-
schijnlijker is – onmiddellijk na aankomst in Auschwitz-Birkenau vergast. 
Als hun officiële sterfdatum wordt 10 september 1943 opgegeven. Volgens 
het Rode Kruis zou Etty op 30 november 1943 in Auschwitz zijn omgeko-
men, haar broer Mischa op 31 maart 1944 in KZ Warschau. Deze data zijn 
echter slechts bij benadering. Het is niet onwaarschijnlijk dat beiden reeds 
eerder aan de onmenselijke ontberingen van het kampbestaan zijn bezweken.

Het plan van Etty Hillesum om later naar Rusland te gaan en ‘één van de 
vele kleine verbindingsschakels’ te worden tussen Rusland en Europa11, 
werd nooit gerealiseerd, maar dankzij de publicatie van haar dagboeken en 
brieven is zij nu wereldwijd bekend geraakt en heeft zij zich een lezerskring 

11.  Het Werk, 487; vrijdagavond 3 juli 1942.
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verworven, waarvan zij zich nooit een voorstelling heeft kunnen maken, 
toen zij op zondag 9 maart 1941 aan haar vertrouwde bureau haar gedachten 
‘aan een onnozel stuk lijntjespapier’ begon prijs te geven. Het is aan haar 
plichtsgetrouwe vriendin Maria Tuinzing12 te danken dat haar dagboeken 
bewaard zijn gebleven en terecht zijn gekomen bij de schrijver Klaas Smelik, 
wiens zoon uiteindelijk voor de publicatie ervan heeft kunnen zorgen. 

12.  Zie hoofdstuk 8.

Flarden van gesprekken - Drukklaar.indd   23Flarden van gesprekken - Drukklaar.indd   23 8/19/2019   10:23:56 AM8/19/2019   10:23:56 AM


