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Vrienden,

Het is lang geleden dat wij elkaar spraken. Maar de herinnering aan onze bij-
eenkomsten staat mij nog levendig voor de geest. De plaatsen waar wij elkaar 
konden treffen, de mensen met wie we daar van gedachten mochten wisselen, 
de uren dat we ons gezamenlijk konden buigen over de vraag die ons een paar 
jaar heeft bezig gehouden en waaraan we telkens nieuwe kanten ontdekten – 
zelden heeft een project mij zo gegrepen. Het begon als een goed onderbouwd, 
academisch plan, waarvoor we op zeker ogenblik ook middelen kregen. Bij zo’n 
gelegenheid – we kunnen die figuur inmiddels feilloos uittekenen – beloof je 
samen een weg te bewandelen die uiteindelijk bepaalde, tastbare resultaten zal 
opleveren. Een interessante publicatie, een kansrijke aanpak, een bruikbaar 
protocol, een solide ontwerp – dat zijn allemaal opbrengsten waar je als groep 
gewoonlijk naartoe werkt. Ik geloof niet dat we die figuur gelaten hebben voor 
wat ze was toen we eenmaal het geld binnen hadden en het plan gingen uitvoe-
ren. Integendeel, al kunnen we misschien niet met handzame raadgevingen of 
ontwerpen komen, interessante publicaties zijn er voldoende gerealiseerd. Maar 
in ons geval werd de reis de bestemming, het bewandelen van de weg een doel 
op zich, de publicaties eerder de getuigenissen dan de resultaten van de tocht. 
Zó reizen werd een toetssteen voor hoe wij filosofie wilden beoefenen, ook als 
we niet in elkaars gezelschap verkeerden en ieder onze eigen weg gingen.

Ach, misschien hebben we die toetssteen in de loop der jaren ook weer 
ergens achtergelaten. Er kunnen zoveel redenen zijn, weet ik uit ervaring, 
waarom iemand een andere functie, een andere werkkring, een andere manier 
van werken kiest. Maar voor mij althans geldt dat ik dat nooit zonder een zeker 
schuldgevoel heb gedaan. Dan kan alleen betekenen dat onze gesprekken deel 
van mijn geweten zijn geworden. Bij de weinige gelegenheden dat ik één van 
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jullie sindsdien gesproken heb, kreeg ik de indruk dat het bij hem of haar niet 
anders was. Maar wat daar ook van zij, we kunnen vaststellen dat juist die reis-
ervaring buiten beeld is gebleven bij alle resultaten die de reis heeft opgeleverd. 
Niemand behalve wij weet ervan. Dat is eigenlijk te betreuren, juist omdat wij 
het behalve een indringende ook een werkelijk leerzame ervaring vonden. Hoe 
zouden anderen daar niet van kunnen of willen leren? Maar misschien is er 
alsnog iets aan te doen. Vandaar na zoveel jaren deze brief en zijn aanhangsel.

Laat ik de vraag in herinnering roepen die ons bijeenbracht. Hier geef ik mijn 
versie ervan. Veel wijst erop dat verzoening tussen voormalige onderdrukten 
en onderdrukkers te maken heeft met tijd. Het moment waarop een proces 
van verzoening in gang gezet en afgesloten wordt; de manier waarop er in dat 
proces naar verleden en toekomst wordt gekeken; de ordening van het proces 
in stappen die voor of na elkaar geschakeld kunnen zijn; de tijd die wonden 
heelt, maar misschien niet alle wonden – dat zijn voorbeelden die iedereen zal 
begrijpen. Onze vraag was: hoe kunnen we die lijnen tussen verzoening en tijd 
systematisch in kaart brengen? En wat volgt daaruit voor de rol die het recht 
te spelen heeft; voor de opvatting van de rechtsorde die op basis daarvan vorm 
moet krijgen; voor de beginselen waarop je je kunt beroepen bij het omvormen 
van een ontwrichte samenleving tot een rechtsstaat? Niet dat wij al die vragen 
beantwoord hebben. Alleen al het in kaart brengen van de verschillende manie-
ren waarop verzoeningsprocessen met tijd te maken hebben, heeft ons de nodige 
hoofdbrekens gekost. En ik weet zeker dat ieder van ons andere woorden zal 
kiezen voor wat ik hierboven noemde ‘de vraag die ons samenbracht’. Dat we 
eendrachtig samenwerkten, wil niet zeggen dat we het eens waren.

Dat maakte het extra moeilijk om te doen wat we ooit van plan waren: als 
groep een boek schrijven over de voornaamste aspecten van de relatie tussen 
verzoening en tijd. Ieder een hoofdstuk, dachten we, ieder een aspect. Twee 
klappen erop – inleiding en conclusie – en dan kan iedereen zien dat we goed 
gewerkt hebben. Hoe simpel gedacht, kunnen we achteraf zeggen. Ten eerste 
konden we het niet, omdat onze thema’s en argumenten niet op elkaar aansloten 
maar tegen elkaar aan bleven schuren. Ten tweede wilden we het niet, omdat 
het ons steeds minder ging om een gemeenschappelijk product maar om het 
gezamenlijk proces.

Hoezeer die twee factoren ook verklaren waarom dat boek er nooit kwam, ik 
heb mij naderhand wel eens afgevraagd of ze voldoende reden vormden om het 
project als afgesloten te beschouwen. Was er toch niet méér sprake van samen-
hangende thema’s dan we dachten? Was er toch niet een manier te bedenken 
geweest waarop we iets naar buiten hadden kunnen brengen van het proces 
dat ons fascineerde, ook al zou het niet de vorm hebben van een resultaat in de 
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zin van een opbrengst. Bij die weemoedigheid zou het zijn gebleven, ware het 
niet dat mijn persoonlijke omstandigheden sinds enkele maanden nopen tot 
opruimen. Opruimen gaat mij slecht af. Alles wat ik in handen neem om het 
voorgoed uit mijn leven te laten verdwijnen, dringt zich nog één keer op met 
een herinnering aan de reden waarom ik het bewaard heb. Ik ging zitten lezen 
in de aantekeningen van onze gesprekken en plotseling kwam het mij weer 
helder voor de geest dat wij bij bijna elke gelegenheid audio-opnamen hebben 
gemaakt. Bij de eerste bijeenkomst had Désiré daarvoor gezorgd en we hebben 
toen gezamenlijk besloten het te blijven doen – weten jullie nog? – omdat we 
dachten daaraan steun te hebben bij het schrijven van onze individuele bijdragen 
aan het boek. Blijkbaar voorzagen we dat de materie ingewikkeld zou worden, 
alleen niet hóe ingewikkeld. Ik denk niet dat iemand uiteindelijk een poging 
heeft gedaan om die opnamen terug te luisteren en op die basis aan het schrijven 
te gaan. Het zou ook niet gewerkt hebben. Het zou, integendeel, onze paden 
nog verder uiteengedreven hebben. Geestdrift over diversiteit zou omgeslagen 
zijn in moedeloosheid over divergentie – een niet onbekend verschijnsel in 
onze dagen. Ook ik had destijds niet de moed om alles van uur tot uur terug te 
luisteren. Ik had er trouwens de tijd niet voor, want … enfin. Enkelen van jullie 
weten voldoende over mijn moeizame jaren in dienst van ‘het landsbelang’.

Maar toen ik weer over mijn eigen tijd kon beschikken en naarstig pogin-
gen deed om mijn hersenen opnieuw aan het denken in plaats van aan het 
regelen te krijgen, heb ik de schijf met alle opnamen opnieuw beluisterd. Een 
betere en snellere manier om terug op het filosofische spoor te komen had ik 
mij niet kunnen wensen. Want mijn vermoeden bleek juist: hoe verschillend 
onze invalshoeken ook waren, we hebben ze wel grondig en gedisciplineerd 
uiteengezet. Ik werd gegrepen door de krachtige filosofische stroom waarin al 
onze bijeenkomsten waren opgenomen en voor ik het zelf besefte zat ik weer 
aan mijn schrijftafel. Nee, niet om een woordelijke weergave te maken van 
onze gesprekken. Dat zou geestdodend zijn geweest. Maar ik heb mij tot taak 
gesteld (misschien moet ik zeggen: veroorloofd) om, telkens nadat ik een gesprek 
beluisterd had, daarvan een samenvattende dialoog te maken. Een reconstructie 
zogezegd, die geheel voor mijn rekening komt terwijl ik jullie sprekend opvoer. 
Het is een gewaagde opzet, dat besef ik. Een opzet zelfs die sommigen van jullie 
in problemen zou kunnen brengen met de autoriteiten. Ik denk dan ook dat het 
wenselijk is – als jullie al instemmen met wat ik hier voorleg – om pseudoniemen 
te kiezen voor ieder. Behalve natuurlijk voor mijzelf. Maar afgezien daarvan is 
de opzet riskant omdat ik, ook als ik mijzelf niet tot held van onze gedachtewis-
seling maak, de keuze van de thema’s en het tableau van de argumenten bepaal. 
Bovendien vat ik telkens een gesprek van soms wel twee volle dagen samen in 
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enkele pagina’s. En dan zijn er nog de eisen van het genre. Ik heb geen levendige 
theaterdialogen willen schrijven, maar gestileerde filosofische dialogen. Ik ben 
niet de eerste die dat genre beoefent; integendeel, de westerse filosofie is met 
zulke dialogen begonnen en ik verbeeld mij niet Plato naar de kroon te kunnen 
steken. Bovendien, al zijn een aantal van mijn leerlingen mij gekscherend zo 
gaan noemen, ik ben Socrates niet. Ik kan slechts zeggen dat ik heb geprobeerd 
jullie inbreng zo veel mogelijk recht te doen.

Ik heb bovendien de vrijheid genomen om twee toespraken toe te voegen. De 
eerste is van Oxana Ginszburg, de gastvrouw van onze laatste bijeenkomst. Zij heeft 
mij verzocht om haar tekst over Raskolnikov met jullie te delen. Jullie zullen je her-
inneren dat zij daarnaar verwees toen haar werd gevraagd – ik meen door Manuela 
– naar haar opvattingen over de verhouding van moraal, politiek en recht, in het 
bijzonder met het oog op de situatie in Rusland. Ze wilde daar niet rechtstreeks 
op ingaan gezien haar persoonlijke omstandigheden. Maar Dostojewski’s Misdaad 
en Straf (of zoals het ook wel vertaald is Schuld en Boete) leverde in haar Centrum 
ooit de casus om studenten grondig te laten nadenken over de rol van het recht 
tegenover morele overtuigingen en politieke machtsuitoefening. Haar bijdrage aan 
dit rollenspel blijkt achteraf ook een bijdrage aan onze gesprekken te zijn.

De andere toespraak is van mijzelf. Die tekst heb ik niet lang geleden op 
schrift gesteld, maar alleen Jean-Paul en Désiré kennen hem. Laat ik de her-
komst meteen toelichten. Twee jaar geleden keerde ik terug van een enerverende 
studiereis door Rwanda. Wij waren een divers gezelschap. We hadden jour-
nalisten en kunstenaars, fabrieksdirecteuren en opbouwwerkers, gearriveerde 
academici en junior-onderzoekers aan boord. Zes maanden daarna was er een 
reünie van deze reis. Het was niet alleen maar een gezelligheidsbijeenkomst, 
maar ook een soort seminar. Enkele mensen, onder wie ik, waren uitgenodigd 
om weloverwogen terug te blikken op de reis. Wat ik meende te moeten zeg-
gen, sluit zozeer aan bij onze gesprekken over verzoening, tijd en recht, dat ik 
het waag deze aan mijn samenvattende dialogen toe te voegen. De studiereis 
was er een uitvloeisel van de suggestie die Jean-Paul mij op de luchthaven van 
Heathrow deed na ons laatste seminargesprek, om toch vooral eens naar Rwanda 
te komen. Nooit heb ik een reis gemaakt die mij dieper heeft aangegrepen dan 
deze. En meer dan ooit weet ik nu wat het betekent om slachtoffers van geweld te 
gedenken, hun lijden recht te doen, waarheid te ontdekken en te bedekken; om 
gelijktijdigheid en ongelijktijdigheid te onderkennen in al die goede bedoelingen 
die de overgang naar rechtsstatelijkheid nu eenmaal kenmerken, en de taaie 
instituties die haar bemoeilijken; om houdbare van onhoudbare opvattingen te 
onderscheiden in verwijzingen naar het eerste begin van een samenleving, en 
naar haar laatste hoop.
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Voor iedereen die aan de reis deelnam, waren het twee uitputtende weken 
– op sommige dagen zijn we van ’s morgens vroeg tot elf uur ’s avonds op pad 
geweest. We hebben de prachtigste en de verschrikkelijkste dingen gezien. We 
hebben verhalen gehoord van onnoemelijk leed en van onwaarschijnlijke daad-
kracht. We hebben kritische vragen gesteld aan topfiguren binnen de Rwandese 
overheid en met allerlei mensen gediscussieerd over de antwoorden. Wat ik 
jullie nu voorleg, vindt zijn aanleiding in slechts één voormiddag van de veertien 
dagen die we in Rwanda hebben doorgebracht: het bezoek aan Mpanga Prison. 
Jullie herinneren je misschien de naam van de gevangenis. Terugblikkend op 
dat bezoek heb ik getracht de moeder van Jean-Paul te gedenken. Meer kan ik 
er niet over zeggen. De rest vind je aan het einde van dit manuscript.

Uiteraard is mijn vraag hoe jullie mijn reconstructies beoordelen. Ik ben 
graag bereid wijzigingen aan te brengen. Mijn belangrijkste verzoek is mij te 
melden of deze tekst voor een grotere kring van belangstellenden de vragen 
en antwoorden tot uitdrukking brengt waarmee wij geworsteld hebben. Ik ben 
in de verleiding geweest om jullie ook nog een andere vraag te stellen. Als ik 
mij met jullie instemming richt op die grotere kring, moet ik er dan niet óók 
rekening mee houden dat daarin verwachtingen leven over wat je met al die 
reflecties en argumentaties ‘in de praktijk kunt doen’? Ik had om suggesties voor 
wat antwoorden willen vragen. Bij nader inzien doe ik dat niet. De ‘vertroosting 
van de filosofie’ waarover Boëtius in de oudheid sprak, kan er toch niet bestaan 
dat ze middelen, maatregelen en medicijnen ter beschikking stelt waarmee de 
‘reflective practitioners’ in het vredeswerk, het vluchtelingenwerk, de diploma-
tie, het internationaal recht en de conflictbemiddeling vooruit kunnen wanneer 
hun eigen arsenaal is uitgeput. In al dat werk zijn zij wijzer dan wij. Ik heb mij 
altijd verscholen achter de vierkante stelling van Merleau-Ponty: ‘de filosofie 
is geen hospitaal.’ Als deze mensen van de altijd weerbarstige en moeizame 
praktijk inderdaad reflecteren, daarvoor zelfs tijd en geld vrijmaken, zouden wij 
dan niet liever op hun inventiviteit vertrouwen? Zullen zij, als de problemen de 
standaardoplossingen te boven gaan, niet zelf geschiktere handelwijzen vinden 
dan hun beleidsmakers, hun leidinggevenden voorschrijven? Zullen zij niet het 
best zelf hun functiebeschrijvingen en protocollen kunnen herzien, gesteld dat 
zij zich uitgenodigd voelen om met ons mee te denken, ook en juist waar wij 
niet tot afgeronde conclusies zijn gekomen?

Of maken wij het ons dan te gemakkelijk? Moeten we ons niet minstens de 
vraag stellen hoe die uitnodiging eruit ziet? In ieder geval heb ik geprobeerd 
haar aantrekkelijk te maken door weinig vakjargon te gebruiken en af te zien 
van voetnoten en verwijzingen. Daarvoor in de plaats heb ik ruimte gemaakt 
voor beelden uit de literatuur, de film en de beeldende kunst, vooral als ze ook 
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in onze gesprekken een rol hebben gespeeld. Ook heb ik aan het begin van elk 
gesprek het thema kort toegelicht. Veel verder kom ik niet, maar ik sta open voor 
jullie suggesties. De materie zelf blijft nu eenmaal ingewikkeld, en wij kunnen 
ons er niet op beroemen haar volledig doorgrond te hebben.

Ik hoop dat mijn verzoek gehoor vindt; en meer nog, dat het ieder van jullie 
goed gaat.

Bernard S.
Bekentenis — Berouw — Vergeving — Verzoening — Wat komt eerst, 
wat laatst?
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