Voorwoord

Walter Lotens had een gek idee. Toen hij voor zijn nieuwe boek Het menuet van
Kondratieff een uitgever had gekozen, vroeg hij mij om een voorwoord te schrij-
ven. Ik had het typoscript eerder van hem ontvangen, en ik had van de inhoud
kennis genomen. De auteur is geen vreemde voor me. Ik las zijn boeken, en wij
kennen elkaar al lang. Met grote onderbrekingen, wat de lezer van mijn inlei-
dende woorden dadelijk zal begrijpen.

Het was mal om de sedentaire mens die ik ben te verzoeken zijn boek aan nieuws-
gierige lezers voor te stellen. Lotens is geen sedentaire mens. Dat is het minste
wat je over hem kunt zeggen. Hij heeft in de laatste dertig, veertig jaar (of is het
al niet veel meer?) zowat de hele wereld afgereisd. Misschien dat andere lezers,
net zoals ik, zullen duizelen bij wat hij daarover vertelt. Kijk eens, je bent nog
maar net met de schrijver in Rwanda aanbeland, of de bestemming is al Tanzania.
En ben je vele pagina’s verder met je lectuur, dan heb je Mexico, Guatemala, El
Salvador, Honduras, Colombia, Peru, Ecuador, Bolivi€, Chili en Argentini¢ — de
opsomming ontleen ik aan Lotens zelf — al achter de rug. Niet dat er geen rust-
punten zijn. Ik bedoel plaatsen in het boek waar je als lezer ook even onder een
boom kunt plaatsnemen om op adem te komen. In Popoyoapa bijvoorbeeld, een
“onooglijk dorpje” ergens in Nicaragua. Of in Paramaribo, waar de globetrotter
met zijn gezellin wat langer is gebleven, zes jaar nog wel. Dat moet een eeuwig-
heid geweest zijn voor een mens die boven Brazilié vliegend op weg naar Moskou
“even was ingedommeld™.

Ik wil het niet persoonlijk maken, maar toch dit. Toen ik als adolescent aan mijn
grootmoeder langs vaderszijde — zij woonde toen al tachtig jaar in het Sint-An-
drieskwartier, de oude stadswijk in Antwerpen — eens vroeg of zij met grootvader
veel op reis was gegaan, antwoordde ze me het volgende. “Zeker jongen (bij
haar klonk dat wel als ‘manneke’), wij hebben verschillende keren Blankenberge
bezocht, toen we nog jong waren, en nadat we de Eerste Wereldoorlog moede
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hadden verteerd.” Blankenberge! Dat moet een reis geweest zijn! Ik moest er toen
hartelijk om lachen. Vandaag moet ik ootmoedig bekennen dat bij de lectuur van
Lotens’ boek het lachen mij is vergaan. Naast hem voel ik me nu zoals mijn groot-
moeder. Mocht hij me vragen: “Vriend, ben jij ook veel op reis gegaan?”, diende
ik hem een beschamend antwoord te geven. “Walter, Hongarije is het verst waar
ik ben geraakt, met uitzondering van die ene keer dat ik beroepshalve pardoes
in New York terecht was gekomen toen ik er in een katholieke hogeschool op
Brooklyn Heights een lezing moest geven. Boven New Foundland vliegend ben
ik niet ingedommeld, want ik was er dan al meer dan een half uur mee bezig
afscheid te nemen van het leven en de mensheid. Ik was er immers van over-
tuigd dat het vliegtuig, op zijn terugkeer, nooit tot in Zaventem zou geraken.”
De schrijver van dit boek weet niet eens meer te zeggen hoeveel keer hij daar
is geland. En aan mij heeft Lotens de taak toevertrouwd een “Woord vooraf” te
schrijven. Het is gewoon te gek voor woorden.

Nu zou de lezer kunnen denken dat Mijn menuet van Kondratieff een toeristisch
boek is. Geschreven door een volwassen geworden padvinder en voor ‘alterna-
tieve’ reizigers, ik bedoel avontuurlijke lieden die geen reisbureaus van doen
hebben. Maar zo zit het niet. Alleen al het woord Kondratieff doet vermoeden
dat er meer aan de hand is. Kondratieff was de geleerde die de late mensheid heeft
onderworpen aan lange golven van wel en wee. Crisissen en oorlogen volgen op
langdurige perioden van peis en vrede, ja zelfs van een betrekkelijke welvaart.
Betrekkelijk, precies, want alle welvaart is per slot relatief. Historisch lijkt het
erop dat dit juist mensen steevast heeft bewogen om pak en zak te nemen om te
gaan ‘reizen’. Ik bedoel: te migreren. Aber, sie schaffen das nicht immer, zoals we
weten. Het doet Leo Ferré’s je suis un migratoire klinken als artistiek rooskleurig
fantaseren. Maar dit terzijde.

Hier doet zich in de lectuur van dit merkwaardig rusteloze boek iets interessants
voor. Is wat betreft de geografische bestemmingen de reis geenszins metafoor,
naar tijd en persoonlijke levenswereld gemeten is zij dat zeer zeker. Met Lotens
mee reist de lezer door de tijd. Ook door zijn daarop gesteunde Umwelt, de
persoonlijke wereld die hij zich, al reizende, heeft geschapen. Met zijn familie ont-
snapt aan de Vliegende Bommen, die zijn vaderstad Antwerpen in 1944 teisterde,
belandt de jonge Lotens in een streng katholieke school in de Antwerpse Joodse
buurt. Ik denk dat hij daar zijn, voor mij, duizelingwekkende ontdekkingsijver
heeft opgedaan. Ik ken zijn middelbare school, want ik versleet er ook mijn broek,
en volgens mij kan het niet daarvan komen, maar ook dit terzijde.

Men vergisse zich niet, die tijdreizen zijn al even indrukwekkend rusteloos als
de geografische. De lezer doorloopt met Lotens de hele tweede helft van de
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twintigste eeuw. Hij of zij valt van de ene crisis in de andere revolutie, ondergaat
de illusies van een nieuwe mensheid, vastgeklonken aan andere typen van onder-
wijs en opvoeding, gekluisterd aan omwentelende sociale en politieke projecten.

Lotens verbindt die twee: de daadwerkelijke geografische reizen en de tijdrei-
zen. Eigenlijk haspelt hij ze door elkaar. Ben je met hem mee in een optocht in
Managua, of sta je met hem aan de poort van een schooltje in het “onooglijk
dorpje” bij de grens met Costa Rica, voor je het goed beseft raak je vast in een
kluwen van emancipatie en repressie, kortom Lotens’ persoonlijke emancipatie,
zoals hij dat zelf noemt, en de mondiale emancipatie. Of, zoals hij elders in het
boek schrijft, in het labyrint van “zijn levenstijd en de wereldtijd.” Alles met ver-
heffende illusies en uitputtende desillusies.

Je moetin de lectuur bijgevolg goed aandachtig blijven. Immers, onaangekondigd
tilt de schrijver eensklaps het reizen naar weer een ander niveau. Reizen wordt —
het is uit zijn vroeger werk bekend overigens — een wijsgerig thema. Lotens is op
dat derde reisniveau eerst een “naakte jongeling in zwaar barokke steden”, later
een pelgrim in oases van tijd, langs ravijnen van ruimte (om het bij gelijkaardige
hoogdravende beelden te houden). Treffender daarvoor lijken mij de woorden
van zijn gestorven vriend-dichter: “de weg van romantiek naar overtuiging”.
Reizen betekent in die wijsgerige diapason: leven in ambiguiteit door de breuk
met de ‘een-dimensionaliteit’ van het gebruikelijke burgerbestaan. Grootmoeders
Blankenberge en mijn Hongarije.

Lotens is in die ogenblikken (bij wijze van spreken), met rugzak als enige bagage,
de ‘mens op weg’, altijd weer op weg. Naar nieuwe ontmoetingen, naar andere
idealen. Zo maakt hij, de vroegere katholieke scoutsjongen, zichzelf een wereld
van mateloze verwondering en revelerend engagement. Betrokken op de ander
en de anderen. De lezer moet daarbij aangekomen — ook hij of zij maakt immers
in en door het boek metaforisch een reis — op zijn hoede zijn voor de vele droom-
beelden die de schrijver heeft gekoesterd. Onder meer deze van het todo para
todos, nada para nosotros van de Zapatistas. In de barre wereld van brutaal gewin
en uitbuiting verkeert het telkens weer in een todo para nosotros, nada para todos.
De wereld, zo schrijft Lotens zelf, van de “Tk-kilte”. Is hij zich al reizend bewust
geworden van die spagaat? Heeft die grand écart hem niet veel pijn gedaan?

In de vele meanders van de geografische en de tijdreizen wordt de lezer tenslotte
ook nog vergast op Lotens’ reis door literatuur en lectuur. De vele boeken die hij
vermeldt, fungeren als stations waar hij en zijn lezer kunnen rusten of op adem
komen (ik gebruikte het beeld al, het lijkt me niet overdreven).
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Om afte ronden.

Ligt de eindbestemming in Paramaribo? Of blijft Antwerpen de thuisbasis? Vlak-
bij de Joodse buurt waar Lotens werd geboren, en waar hij thans met zijn gezellin
en reisgenote een riant appartement betrekt? Wat schrijft hij zelf? “Het vraagt
zeer veel inspanning om je staande te houden op het slappe touw dat is gespan-
nen tussen het land van herkomst en het land van aankomst. Bovendien bevindt
die tussenfiguur zich nog op een kunstmatig breukvlak tussen de onbruikbare
begrippen ‘allochtoon’ en ‘autochtoon’.”

Klinkt daar niet enige vertwijfeling? Lotens beantwoordt mijn kritische vraag
zelfverzekerd. Samen met Jhumpa Lahiri, een “zeer getalenteerde Bengaals-En-
gelse literaire tussenfiguur die nu in Itali€¢ woont: “Wat voor mij telt, is de reis. Niet
de plek waar ik aankom of die ik verlaat’” Of: ““Thuis’ is altijd al een dubbelzinnig
of vluchtig begrip geweest voor mij, en dat is het nu meer dan ooit... Leven in
het vacuiim van de kosmopoliet...” Et voild, net zomin er gesproken kan worden
over een finale eindbestemming (geen pleonasme!) van reizen, evenzo heeft het

boek ook geen eindconclusie.

Het doel van het reizen, in welke van de drie of vier betekenissen dan ook? Het
is het reizen zelf. Punt andere lijn. Geen terminus, de horizon ligt altijd nog ver-
der, daar waar ogenschijnlijk de zon zich terugtrekt en waar ooit het “landschap
waarachtig s mensen landschap zal zijn”.

Wat kan ik, de hokvaste, de lezer van dit rusteloze boek anders toewensen dan:
bon voyage, d bientot.

Of’in de taal van dat verre land dat ikzelf nu eventjes bewoon: Jé utat, viszontldtdsra.
Ronald Commers, emeritus gewoon hoogleraar vakgroep Wijsbegeerte en

Moraalwetenschap UGent
Homobodoge, Magyarorsza
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Opgedragen aan Pepe Mujica, Yanik Varoufakis, Ada Colau, Manuela Carmena,
subcomandante Marcos en Galeano, Noam Chomsky, Howard Zinn, Staughton
Lynd, Andrej Grubacic, Naomi Klein, Gilberto Pauwels, Leida Rijnhout, Nick
Meynen, Francine Mestrum, Vincent Scheltiens, Stephen Bouquin, Thomas
Decreus, Rebecca Solnit, Michel Bauwens, Dyab Abou Jahjah, Manu Claeys,
Wim Van Hees, Peter Vermeulen, Ludo Abicht, Hans Achterhuis, Ton Lemaire,
Ronald Commers, Rik Pinxten en Eric Corijn. Stuk voor stuk boeiende, koppige
doordouwers en TAMARA-mensen (There Are Many And Real Alternatives), die in
hun denken en handelen, elk op hun eigen manier, voor de contre-courant-richting
hebben gekozen. Ook aan Paul Verbraeken, Hugo Gijsels, Jan Van der Borgt, Joep
Oomen, Willem “‘Wim’ Houbrechts, Mario Gutierrez, Orlando Acosta en aan al
mijn overleden compaiiero(a)s de viaje in de golfslag van de Kondratieff.

Tevens in een beweging overgedragen aan die nog veel langere rij van jongere
tegendenkers en -doeners die openstaan voor de concrete utopie, want zij zijn de
nieuwe wrikkers in de marge, de nieuwe dragers van de hoop die van hand tot
hand gaat en zo de tijd van een mensenleven overstijgt.

Meestal schrijf je eerst een boek en plak je er dan een titel op. Deze keer ging het
andersom. Eerst was er de titel en dan pas de tekst. ‘Het menuet van Kondratieff’
was ooit het begin van een veeleer cryptisch gedicht van me dat nergens is ver-
schenen, maar dat ik jaren in mij heb meegedragen. Tot ik plots vijfenzeventig
was en toen werd het tijd, vond ik.

Voor wie even zoekt, geeft de titel graag de bedoeling prijs van dit boek. De
eerste lezers van mijn manuscript-in-wording, Jef Crab, Dotty Leemans en Rita
Mosselmans, dank ik bij deze zeer uitdrukkelijk voor hun leescommentaar en
advies. Ook mijn zeer attente uitgever Huug Van Gompel, redactrice Eefke van
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Sas, Jurgen Claesen, die speciaal voor dit boek een kunstwerk maakte, en mijn
inleider Ronald Commers verdienen hier een aparte vermelding. En natuurlijk
ook Anne, mi compafiera de vida, met wie ik al meer dan een kwarteeuw, met of
zonder rugzak, heel veel lief en leed deel.

Walter Lotens



Prelude aan de Kilimanjaro

Op mijn werktafel staat al jaren een eenvoudig houten beeldje. Deze zeer expres-
sieve, ruw uitgehouwen tweehoofdige kop met onmiskenbaar Afrikaanse trekken
neemt er een vooraanstaande plaats in. Hij is mijn schrijfpartner geworden. Nu
en dan draai ik hem eens om, maar dat maakt niet veel uit, want hij kijkt met zijn
dubbele aangezicht, zoals de Romeinse God Janus, zowel vooruit als achteruit.
Dat is een routinehandeling die ik al jaren uitvoer. Al vanaf 1979.

In dat jaar bracht ik het beeldje mee van mijn eerste intercontinentale reis.
Eerst met bestemming Rwanda en nadien een lange trektocht met rugzak door
Tanzania. Vanuit Butare in het zuiden van Rwanda trok ik met een vriendin en
haar Franse vriend via Bujumbura en het Tanganyika-meer naar Tanzania. Ons
reisdoel was de beklimming van de Kilimanjaro. Na veel hindernissen belandden
we uiteindelijk in Arusha.

Deze stad was niet alleen bekend als uitvalsbasis om de hoogste berg van
Afrika te beklimmen, maar ook om politieke redenen kreeg ze toen veel aandacht.
Het is daar dat president Julius Nyerere in 1967 de beroemde Arusha-declaratie
afkondigde, waarin het Afrikaans socialisme op basis van de Ujamaa-dorpen
werd omschreven. De self-reliance-gedachte die daar achter zat, was me dierbaar.
Arusha had als stad een grote symboolwaarde voor mij. Reizen doe je immers
niet in het luchtledige, maar in een politieke context, ik althans.

Op de dag v66r de beklimming kuierde ik door een stadswijk waar veel hout-
snijwerk gemaakt werd. Mijn nieuwsgierigheid dreef me binnen in het atelier
van een Tanzaniaanse kunstenares. Haar expressieve sculpturen die wel een zeer
eigen taal spraken, boeiden mij. De dame merkte mijn belangstelling op en bood
me een kopje thee aan. Intussen was er ook al een tolk komen bijzitten die mijn
Engels naar het Swahili vertaalde en omgekeerd. Werd dat moeizame gesprek
nu een aanloop tot interculturele communicatie in de praktijk of veeleer tot een
zachte vorm van commerciéle dwang? Ik hoopte het eerste, maar het werd het
tweede.
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Ik kijk met gemengde gevoelens terug op die situatie. Wanneer ik nu dat
beeldje vastneem, voel ik me nog altijd ongemakkelijk omdat ik toen zo gedwee
in die klassieke toeristenval trapte, maar toch heb ik geen spijt van die aankoop.
Het is die ambiguiteit die ingebakken zit in de ontstaansgeschiedenis achter dit
beeld die zich ook reflecteert in de dubbele blik van mijn schrijfpartner Janus.

Dubbel-zinnigheid is tevens meer-zinnigheid. Laten we wel wezen: de een-
dimensionale mens bestaat niet; er bestaan wel eendimensionale denkers, maar
daarvoor moeten we ons hoeden. La condition humaine is doordrongen van
ambiguiteit, niet van rechtlijnigheid. Janus kijkt vooruit en achteruit, met zeer
gemengde, ambigue gevoelens.

Dat probeer ik in dit boek ook te doen om een leven en een tijd in beeld te
brengen. Het lastige is dat we over het verleden spreken in de taal van nu. Hoe
breng je daarmee gevoelens van toen over? Ik hoop in de diepe plooien van mijn
geheugen nog restanten te vinden van iemand die ik ooit geweest ben en waar-
schijnlijk voor een stukje nog steeds ben. Deze aarzelende ontmoeting tussen
mijn jonge en oude ‘ik” wordt in elk geval een moeilijke oefening in het leggen
van een verbindingsteken tussen verleden en heden.

Voor de reconstructie van een stukje persoonlijke emancipatie én mijn bewe-
gingen in de economische golfbewegingen van driekwart eeuw loop ik nu door
mijn levenstijd, niet chronologisch, soms meanderend en jonglerend met ‘toen’
en’ ‘nu’ of omgekeerd, soms achterom kijkend en dan weer naar het heden sprin-
gend. Met dank aan Janus maar ook aan de muziek van Bach en de tijdeloze
tijd die daarin vervat zit. Zij hielpen me bij het schrijven van dit menuet van
Kondratieff.

Ik ben niet alleen uitvoerig en langdurig in de oude fotodoos gedoken, maar
ook in teksten, gedichten, boeken, artikels, (reis)dagboeken, fragmenten uit eigen
publicaties en ander ik-materiaal. Het heeft me geholpen om mijn geheugen te
activeren en ook om de dichter die nog diep in mij schuilt mee aan boord te
hijsen, want hij maakt ook deel uit van de coming of age van de persoon die ik
geworden ben.

‘In onze dagelijkse beproeving speelt het verzet de rol van het cogito in de
wereld van het denken: het is de eerste zekerheid. Maar deze zekerheid onttrekt
het individu aan zijn eenzaamheid; alle mensen vinden er hun eerste waarde in.
Ik verzet mij, dus wij zijn.” Dat is de beroemde slotzin uit het eerste hoofdstuk van
‘De mens in opstand’ naar analogie van het cogito ergo sum van Descartes. Die
uitspraak van Camus heb ik pas veel later gelezen. Eerst moest ik nog de pasjes
leren om mijn menuet van Kondratieff te kunnen dansen. Mijn weg naar auto-
nomie was nog lang.

Mijn vriend, de onlangs overleden dichter Rudy Witse, schetst mijn levensweg
zoals hij die zag in 1979 in zijn dichtbundel ‘Faces, friends ¢ neighbours’ als volgt:
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De lange weg van romantiek naar overtuiging:
een koppig mengsel toch, dat velen velt
nog voor de zon het eigen austerlitz doet dagen

waarom dit beeld?

je bent zo weinig de pompeuze keizer

die rustig ordelijke troepen schouwt

bevelen galmt, of veilig in de kazematten schuilt.

en toch,

je kreeg je harde voorhoofd niet voor niets

en bleef maar spreken, ook al heb je veel verzwegen:
onpeilbaarheid van lange nachten van verdriet

die men voelt, en hoort, maar al te zelden ziet.




