Introductie

De depressieve dichter schrijft “waarom ik?”.
De helende dichter schrijft “waarom niet ik?” en “wat wil ik hiermee
doen?”.

Fictieschrijver Ursula Le Guin zei eens: “Mensen die schrijven,
raken uit de knoop.” Er is veel onderzoek dat deze stelling bevestigt.
Schrijven geeft je de kans een congruenter verhaal te maken over je
eigen leven. Het vergroot en verdiept je vermogen om te duiden wat
je voelt en meemaakt, vooral in uitdagende tijden. Het geeft daarbij
mogelijkheden tot het uitdrukken van dingen waarvoor je letterlijk
“geen woorden had”. Schrijven is een kans op speelse schepping,
serieuze her-schepping en betekenisvolle integratie.

Als dichter, schrijver en schrijfdocent werk ik al 24 jaar op het
gebied van schrijven voor persoonlijke ontwikkeling, zowel op
de universiteit als daarbuiten. Ik combineer dit met werk als on-
derzoeker op hetzelfde terrein. Mijn werk is gefocust op de kunst
van het verwoorden: niet als technische bekwaamheid of met het
primaire doel om te publiceren, maar als middel tot persoonlijke
groei. Het proces dat ik in het Engels writing the self noem — en
in een loopbaancontext career writing — gaat over hoe we ons via
creatief, expressief en reflexief schrijven kunnen ontwikkelen.

De toepassingen zijn breed: je kunt schrijven in het kader van je
loopbaanontwikkeling en ontdekken wat je ten diepste beweegt. Je
kunt schrijven een onderdeel maken van wereldburgerschapsedu-
catie, vooral om studenten in staat te stellen te schrijven over hun
angsten voor “de ander” waarbij ze het anders-zijn weerspiegeld
zien in zichzelf. Je kunt via schrijfoefeningen ook kijken waar je in
een relatie vastloopt en wat je werkelijke behoeftes zijn. Je kunt in
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een ziekenhuis of gevangenis mensen helpen om te schrijven over
hun zorgen. Uit onderzoek is bekend dat schrijven betekenisvolle
resultaten heeft, waaronder bijvoorbeeld hernieuwd levensplezier.
Net als bij kunstzinnige therapieén of heling via muziek, toneel
of zingen, biedt schrijven vele mogelijkheden tot inzicht, ontwik-
keling en voldoening.

In de afgelopen 35 jaar is veel onderzoek gedaan naar de the-
rapeutische effecten van schrijven: het blijkt fysiek, emotioneel
en mentaal welzijn te bevorderen. Mensen die over hun diepste
pijn en de omstandigheden daaromheen schrijven, blijken min-
der vaak naar de dokter te hoeven omdat hun immuunsysteem
krachtiger wordt. Vrouwen met borstkanker leven langer als ze
schrijven en mensen met artritis en astma hebben minder last van
pijn c.q. kortademigheid. Een nieuw perspectief ontwikkelen via
het schrijven helpt in tijden van scheiding, ziekte, werkloosheid en
andere stressvolle levensgebeurtenissen.” Poézietherapie bestaat
nu 50 jaar maar natuurlijk gebruikte men poézie al veel langer
om zin en betekenis te geven aan leven en dood.

Naast het ontwikkelen van een “helend perspectief” (ik noem dat
ook een nieuw of tweede verhaal maken) blijkt het schrijven ook
ons werkgeheugen te ontlasten. De positieve effecten van schrij-
ven worden deels veroorzaakt doordat het schrijven een interne
dialoog, een dialoog met onszelf op gang brengt. We krijgen we-
zenlijk beter “contact” met wat er in ons leeft en kunnen daardoor
beter onze behoeftes voelen en die tegen anderen uitspreken. Deze
interne dialoog geeft ons de kans op een betere dialoog met an-
deren (een externe dialoog). Dit is een academische manier om
te zeggen dat de kwaliteit van het gesprek met jezelf bepalend is
voor je gesprekken met anderen.

1. Zie Lepore en Pennebaker in de referentielijst.
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Dit alles klinkt logisch, maar vanuit onze opvoeding en scholing
zijn we niet altijd gewend om naar binnen te gaan. We zoeken
vaak bij anderen “het antwoord”. Het is een diepgeworteld idee dat
onze ouders “gelijk” hebben en dat docenten experts zijn. We krij-
gen van alle kanten informatie aangeboden en we worden groot-
gebracht met het idee dat er op iedere vraag een “juist” antwoord
is. Het is alleen zaak dat juiste antwoord te achterhalen. In het
onderwijs worden we zelden gevraagd hoe wij ons tot de aange-
boden kennis en ideeén verhouden of willen verhouden. Maar
om te kunnen profiteren van kennis en van de ervaringen waarop
die kennis is gebaseerd, is een dialoog nodig over voor jou bete-
kenisvolle ervaringen. Een dialoog die gaat over onderwerpen die
er voor ons toedoen en die wordt gevoerd op een manier waarbij
emoties welkom zijn. Emoties maken immers duidelijk wat wer-
kelijk van belang is. De interne dialoog is bepalend voor de kwa-
liteit van ons leven, omdat die ons de kans geeft een gevoel voor
richting te ontwikkelen. Ik noem dit een warm innerlijk kompas.

Dit alles begint met het luisteren naar het gefluister in jezelf, dat
hoorbaar wordt als je er aandacht aan besteedt en het op papier een
stem geeft. In dit boek vertel ik over hoe dit precies werkt aan de
hand van mijn eigen levenservaringen. Ik zoek vooral de plekken
op waar ik kwetsbaar ben — dat is immers waar de pijn en het
ongemak van levenservaringen mij de kans geven om wijsheid te
ontwikkelen. Dit zijn de dingen die “leven” en daardoor ook gaan
leven op papier.

De verhalen die ik mezelf vertel, zijn soms ballast, lulkoek of sim-
pelweg deel van mijn oude “ik”. Maar soms laten ze ook zien wat
mijn diepere behoeften zijn en wijzen ze me op plaatsen waar ik
mezelf nog bescherm en waar ik nog verder zou kunnen opengaan.

Dit boek is een combinatie van gedichten en uitleg over de gedich-
ten. Ik heb gemerkt hoeveel ik van dichters en schrijvers leer als ze
over hun werk vertellen. Ik zie dat studenten daar ook van genieten
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en ik wil dat jij als lezer verhalen hoort die duidelijk maken hoe
gedichten kunnen dienen als middel tot persoonlijke groei.

Wat ik schrijf, is deels geinspireerd door mijn studenten. In de
afgelopen jaren heb ik talloze mensen begeleid die het schrijven
als een proces van transformatie hebben ervaren. Mijn studenten
zijn tussen de 17 en 94 jaar oud. Ze schrijven over vele moeilijke
dingen, waaronder de dood van kinderen, echtgenoten en ouders,
onvruchtbaarheid, misbruik, moeilijke scheidingen, onmin en
ontrouw in relaties, chronische ziektes, depressies, ontslag, be-
roepskeuzes, immigratie, spanning en onrecht op het werk en over
hun zorgen over de toestand in de wereld, waaronder het milieu.

Je vraagt je nu misschien af: “Waarom al die ellende?” Het ant-
woord daarop is — en onderzoek laat dit ook zien — dat prettige
levensgebeurtenissen weinig heling nodig hebben: we waarderen
ze en ze bevestigen ons dat het leven goed is (wat natuurlijk be-
langrijk en fijn is). Ervaringen die ons pijn doen, daarentegen,
hebben wel heling nodig; pas dan kunnen we ze zien als kansen
om oude patronen open en door te breken. “Wow-ervaringen”
bevestigen ons in wat we al weten en kunnen. “Au-ervaringen”
vormen kansen om te leren. Zoals de Canadese dichter en zanger
Leonard Cohen zo mooi zegt: “Forget your perfect offering. There
is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in.”

Het idee is niet om pijn op te zoeken, maar wel te erkennen dat
pijn ons wakker schudt en uitnodigt om bewuster te gaan leven.
Pijn maakt ons ook nederig en wordt — eenmaal verwerkt — tegen-
gif voor betweterigheid en hoogmoed waartoe we soms geneigd
zijn.

Een ander woord voor heling is “integratie”: schrijven helpt ons
om pijnlijke ervaringen te integreren tot een nieuw verhaal over
wat ons overkomt en waar we bang voor zijn. Oude verhalen
over wie we zijn, worden vervangen door meer genuanceerde
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vertellingen of zelfs stiltes waarin we niet meer zo naarstig ons
verhaal poneren.

De interne dialoog begint wanneer we gaan luisteren. Dat doen
we op papier, zodat we ook getuige worden van onze gedachten.
Op deze manier kan schrijven gezien worden als een spel. Ik word
een speler op een speelveld en door mijn eigen zieleroerselen een
stem te geven vergroot ik in de ontmoetingen met andere spelers
de spirituele en materiéle ruimte van mijn leven (en daarmee ook
mijn handelingsruimte).

Mijn uitnodiging aan de lezer en aan mezelf is om je stukje bij
beetje en soms met wat grotere stappen geen slachtoffer te voelen,
maar wel respect te hebben voor de gevoelens die opkomen in
reactie op verlies en tegenslag. Afscheid nemen van het “arme ik”
is niet simpel — onze hersenen zijn gemaakt om “gelijk te willen
hebben” en de smaak van zielig-zijn is zoet. De hang naar lijden
zit diep in de mens en is verbonden met één van onze diepste
behoeften: onschuldig zijn. Deze behoefte op zijn beurt is deel
van overlevingsstrategieén in ons bestaan als groepsdier: als het
niet aan mij ligt, blijf ik deel van de groep en dat is mijn ultieme kans
op overleving. Het is moeilijk om afscheid te nemen van dingen die
ons een veilig gevoel geven, ook al weten we dat zielig-zijn onze
groei belemmert. En het is domweg moeilijk om in te zien waar
we tekortschieten en anderen pijn doen.

In het schrijven van gedichten kunnen we zulke dingen uitdruk-
ken en onszelf en de realiteit op een barmhartige manier helder
gaan zien. We kunnen onszelf observeren, onze gevoelens toelaten
en opmerken hoe we in bepaalde verhalen blijven hangen. We
kunnen bijvoorbeeld lachen om onze vasthoudendheid en irra-
tionaliteit. Woorden in de vorm van poézie nodigen ons uit om
specifiek en concreet te zijn en te vertellen wat er precies gebeurd
is en niet ons te verschuilen achter een gekuiste versie. Poézie
geeft ons niet de kans met een grote bocht om onze worstelingen
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heen te lopen, maar dwingt ons de tocht naar binnen te maken.
In dit creatieve en expressieve woordspel selecteren we woorden,
verwijderen we woorden en gaan we voelen welke taal passend is
en tot meer welbevinden leidt.

En de paradox is dat we leren inzien dat we falen en tegelijkertijd
dat falen niet bestaat. Falen is het verhaal van een oordeel — deel
van oude denkpatronen.

Dit boek is voor jou maar ook voor mijn studenten en collega’s
en voor iedereen die het menselijk gebeuren wil ervaren als bron
van schoonheid, inzicht en misschien zelfs van (levens)kunst.

Ik hoop dat het lezen je inspireert om zelf te gaan schrijven zonder
je druk te maken of je “goed schrijft” en of je de grammatica en
interpunctie goed hebt. Ik hoop dat je zult schrijven vanuit je ge-
voel, vanuit je buik, en dat je de sappige, zeurende, schreeuwende,
mooie en hartverscheurende dingen die er voor jou toe doen, op
papier zult zetten. En dat je daarna van je schrijfsels gedichten
maakt en aan die woorden zult sleutelen (omdat het fijn is om
te doen), zodat je steeds dichter (warmer) bij de woorden komt
die voor jou kloppen. Je hoeft jezelf geen “dichter” of “schrijver”
te noemen als dat een brug te ver lijkt of te hoog gegrepen voelt.
Je dicht, je speelt, je maakt iets, net als mensen die een gitaar
oppakken, een schets maken of een deken haken.

Er is blijdschap op de volgende pagina’s en er is verdriet. Er is
verwarring en er is melancholie. Er zijn romantische momenten
en dagelijks geluk. Ik durf te zeggen dat pijn en vreugde twee
kanten zijn van dezelfde medaille.

Terwijl ik dit boek schreef, moest ik om mezelf lachen, heb ik
gehuild, heb ik mezelf seksueel opgewonden gevoeld, herinnerde
ik me pijn en besefte ik hoe boos ik soms kan zijn. En ik zie dat
dit alles deel is van een groter patroon: om mezelf te omarmen in
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mijn menselijkheid en om een bron van vreugde en levendigheid
aan te boren en met anderen te delen.

Welkom,

Reinekke Lengelle
April 2018



